confins opposés du monde esthétique et du monde moral expirent l’héroïne antique et l’héroïne barbare : l’une dans le conflit des pensées innombrables et véhémentes, l’autre dans l’unité de la sereine et profonde pensée.
Dans le dernier acte de Sapho, Gounod est déjà admirable ; mais dans Faust seulement pour la première fois il est lui.
- Ne permettrez-vous pas, ma belle demoiselle…
C’est à cette page qu’il faut ouvrir le premier chef-d’œuvre du maître ; c’est ici, pour ainsi dire, le premier abord de son véritable génie. On n’a qu’à relire dans le livret et dans la partition tour à tour ce dialogue de quatre vers, pour comprendre ce que des notes, certaines notes du moins, savent ajouter à des paroles ; ce qu’il peut y avoir dans la courbe d’une mélodie, de grâce et d’élégance ; de beauté sérieuse et cependant familière dans la répétition de valeurs égales et lentes. Une phrase musicale unique enveloppe la demande de Faust et la réponse de Marguerite ; mais comme elle les traduit l’une et l’autre ! Comme en effet elle demande, cette phrase, et comme elle répond ! comme les deux mouvemens sont justes, celui qui monte et celui qui redescend ! « Qu’on vous offre le bras pour faire le chemin. » Sur le second hémistiche la tonalité semble s’ouvrir ; le refus de Marguerite la referme aussitôt. Chaste et doux est ce refus ; mais s’il est sans rigueur et sans affectation, il n’est pas sans quelque mélancolie. Demoiselle ni belle, répète Marguerite, et cette répétition, que la musique seule peut se permettre, ajoute au sens du texte une nuance plus délicate encore d’humilité, presque d’amertume. Ce n’est pas tout : caractéristique au point de vue de l’expression sentimentale, cette répétition l’est également au point de vue de la musique pure. Elle est en quelque sorte le dernier tournant de la phrase ; elle en prépare, elle en fait attendre et désirer la fin. Et cette fin ménagée et amortie, cette chute harmonieuse et tendre est déjà celle dont la mélodie de Gounod tombera toujours. Ainsi tombera la dernière phrase de la cavatine de Faust :… où se devine La présence d’une âme innocente et divine ; ainsi la chanson du Roi de Thulé : ses yeux se remplissaient de larmes ; ainsi tomberont une à une les exquises cantilènes qui vont éclore et mourir dans la nuit du jardin.
L’acte du jardin de Faust ! — Cet acte ou ce tableau n’a pas de précédens. En France, avant Gounod, on ignorait cet art à la fois intime et profond. Hormis les couplets de Siebel et la valse
