La session est ouverte. Les 36 jurés titulaires et les 4 jurés suppléans composant la « liste de session » sont réunis dans la salle d’audience. La cour, le ministère public et le greffier ont pris séance. Il va être procédé à la « révision de la liste », et tout d’abord à « l’appel général ».
Regardons bien, à ce premier instant, nos quarante jurés. Ils sont parfaits d’allure extérieure, détenue grave et presque religieuse. Les physionomies ont souvent l’expression et le pli d’une attention tendue qui s’efforce vers un objet nouveau et difficile. Les plus vulgaires de ces jurés, empêtrés dans les redingotes dominicales, et tortillant entre leurs doigts la sommation qu’ils ont reçue, ont malgré tout l’expression fière de l’homme libre qui va remplir « en son âme et conscience » une haute mission. On peut dire ce qu’on voudra des jurés parisiens, et je prétends moi-même m’exprimer sur leur compte avec la plus entière indépendance ; mais, à mon avis, on ne saurait avoir vécu près d’eux sans être pénétré de la droiture de leurs intentions, de leur ardent désir de bien juger… fort conciliable, comme nous le verrons tout à l’heure, avec le désir non moins ardent de ne pas juger du tout et de retourner à leurs affaires.
Les bonnes intentions d’ailleurs, nous tenons à le dire, sont dans toutes les âmes à ce moment solennel du jugement d’un accusé, et, si souvent elles dévient, nous prétendons bien montrer que ce sont les défauts de l’organisation qui en sont seuls coupables. Le juré, tout spécialement, a un instinct vague, mais très élevé, de la mission qu’il va remplir. Il a la ferme volonté de « rentrer en lui-même, » quitte à n’y rien trouver du tout, et de se rendre inaccessible aux « bruits du dehors, » aux passions et aux sentimens de toute sorte, qui bientôt cependant, par mille infiltrations, vont sourdre sous ses pas, tout submerger en lui, sans qu’il en ait conscience. Zèle, anxiété, honnêteté, cela se lit sur tous les visages, ou du moins j’ai cru toujours le lire, et c’est un élément de notre enquête.
Mais enfin quels sont tous ces hommes ? Extraits par le tirage au sort des quatre coins de cette liste annuelle où figurent 3 000 Parisiens, quelle moyenne intellectuelle et sociale expriment ces quarante noms ? Comment se fait le recrutement du jury ?
Nous nous garderons bien d’exposer, même en traits généraux, le mécanisme de la loi du 27 novembre 1872. Qu’il nous suffise d’indiquer qu’à Paris la liste est dressée par deux commissions
