Cette date dit assez ce dont je veux parler. Vingt-cinq ans révolus, depuis la pire journée de ces mauvais mois. Les arbres qu’on plantait alors font déjà une ombre large sur la terre ; les enfans qui naissaient sont des hommes dans la force de l’âge, prêts à nous remplacer. Un quart de siècle, profond lac d’oubli. Et pourtant, par-dessus les tumultes de la vie courante, le souvenir est remonté à la surface. Des deux côtés, on s’est recueilli pour la commémoration de ces images lointaines : chez les vainqueurs, avec une ostentation orgueilleuse que nous leur reprochons, que nous étalerions plus bruyamment encore si nous étions à leur place ; chez nous, avec de pieux hommages à l’inutile vaillance de ceux que la fortune accabla. Comment parler d’autre chose, en ces jours qui ramènent les fantômes ?
Je viens de lire le plus récent ouvrage sur la guerre de 1870. Après tant d’autres, M. le commandant Rousset[1] a tenté de retracer cette histoire avec tous les documens dont on dispose aujourd’hui. Son livre m’a paru bien fait, clair, équitable, écrit avec une gravité militaire ; je n’y ai trouvé ni déclamation, ni injustices, ni cette stratégie conjecturale où s’égarent trop souvent les gens du métier, quand ils prétendent démontrer ce qui serait arrivé, si l’on avait opéré autrement dans telle circonstance donnée. Je cite ce livre comme un thème qui reporte la pensée à ces grands événemens ; mais je n’ai pas pris la plume pour un compte rendu critique. L’auteur me pardonnera de passer outre et de laisser un libre cours à quelques impressions personnelles : souvenirs qu’on s’efforce de démêler, chapitre de mémoires intimes qu’il est temps d’écrire, à ce tournant où notre vie hâtive s’arrête un instant, pour regarder en arrière son noir point de départ et le chemin parcouru depuis lors.
- ↑ Histoire générale de la guerre franco-allemande, par le commandant Roussel : 3 vol. parus, à la Librairie Illustrée.
