George, possédé désormais par l’idée fixe, se répétait à lui-même : « Dois-je mourir seul ? » À mesure que l’heure avançait, l’acte violent le sollicitait avec plus d’urgence. Derrière lui, dans la chambre à coucher, il entendait le tic tac de l’horloge ; il entendait les coups rythmiques d’un brisoir sur une aire lointaine. Ces deux bruits cadencés et dissemblables aiguisaient en lui la sensation de la fuite du temps, lui donnaient une sorte de terreur anxieuse.
— Regarde Ortone qui s’enflamme ! s’écria Hippolyte. Que de fusées !
La ville en fête illuminait le ciel. Des fusées innombrables, partant d’un point central, se déployaient dans le ciel à la façon d’un large éventail d’or qui, lentement, de bas en haut, se dissolvait en une pluie d’étincelles éparses ; et soudain, au milieu de cette pluie, un nouvel éventail se reformait, entier et splendide, pour se dissoudre encore et pour se reformer encore, tandis que les eaux reflétaient la changeante image. On percevait un crépitement sourd, comme d’une fusillade lointaine, entrecoupé de coups plus graves que suivaient des explosions de bombes multicolores dans les hauteurs de l’azur. Et, à chaque coup, la ville, le port, le grand môle allongé apparaissaient dans une lumière différente, fantastiquement transfigurés.
Droite contre le parapet, Hippolyte admirait le spectacle et accueillait les plus vives splendeurs avec des exclamations d’allégresse. Par momens, il se répandait sur sa personne comme un reflet d’incendie.
« Elle est surexcitée, presque ivre, prête à toutes les folies, pensait George en la regardant. Je pourrais lui proposer une promenade dont elle s’est plusieurs fois montrée curieuse : parcourir un des tunnels à la lueur d’une torche. Je descendrais au Trabocco pour prendre la torche. Elle m’attendrait à l’entrée du pont. Je la conduirais ensuite au tunnel par un sentier que je connais. Je ferais en sorte que le train nous surprît sous la voûte… Une imprudence y un malheur… »
L’idée lui parut facile à réaliser ; elle s’était offerte à son esprit avec une netteté extraordinaire, comme si elle se fût intégrée au fond de son inconscience depuis le jour où, devant les rails lui- sans, il en avait eu la première lueur confuse. « Elle doit mourir aussi. » Sa résolution s’affirmait, immuable. Il entendait derrière lui le battement de l’horloge, avec une anxiété dont il ne parvenait pas à se rendre maître. — L’heure pressait. Peut-être leur restait-il à peine le temps de descendre. Il fallait agir sans retard, s’assurer immédiatement de l’heure précise que marquait l’horloge. — Mais il lui semblait impossible de se lever de sa chaise ;
