— Non, non. Je veux être portée par la cannizza.
Elle était si résolue que George céda. Il se mit debout sur la roche, et, se faisant de ses mains un porte-voix, il appela un des fils de Turchin.
— Daniel ! Daniel !
À cet appel réitéré, un des pêcheurs se détacha du cabestan, franchit la passerelle, descendit entre les blocs et se mit à courir le long de la rive.
— Daniel, amène la cannizza !
L’homme entendit et retourna en arrière. Il se dirigea vers des baises de roseaux assemblées en forme de sistre, qui gisaient au soleil sur la grève en attendant la saison propice pour la pêche des seiches. Il en traîna une dans l’eau, sauta dessus, et, en poussant avec une longue perche, s’achemina vers l’Écueil d’En-Dehors.
Le matin suivant, — c’était un dimanche, — George, assis sous le chêne, écoutait le vieux Colas raconter comment, ces jours derniers, à Tocco Casauria, le nouveau Messie avait été pris par les gendarmes et conduit dans la prison de Saint-Valentin avec plusieurs de ses disciples. Le borgne disait en hochant la tête :
— Notre Seigneur Jésus-Christ lui-même a pâti de la haine des pharisiens. Un homme était venu dans les campagnes pour y apporter la paix et l’abondance ; et voilà qu’on le met en prison.
— Ô père, ne te chagrine pas ! s’écria Candie. Le Messie sortira de prison quand il voudra, et nous le reverrons encore dans nos campagnes. Attends !
Elle était appuyée au montant de sa porte, soutenant sans fatigue le poids de sa paisible grossesse, et, dans ses larges yeux cendrés, resplendissait une sérénité infinie.
Tout à coup, Albadora, la Cybèle septuagénaire qui avait mis au monde vingt-deux enfans, remonta par le sentier dans la cour ; et, très émue, elle annonça en désignant la rive voisine du promontoire de gauche :
— Là-bas, un enfant s’est noyé !
Candie fit le signe de la croix. George se leva et monta à la loggia pour observer le point indiqué. On apercevait sur la grève, au pied du promontoire, dans le voisinage des récifs et du tunnel, une tache blanche : sans doute le drap qui couvrait le petit mort. Un groupe de gens était auprès.
Comme Hippolyte était allée à la messe avec Hélène dans la
