L’appel des cloches n’arrivait pas jusqu’à l’Ermitage, ou du moins n’y arrivait qu’à de rares intervalles, sur les ondes d’une brise légère. L’église du bourg était trop éloignée, vulgaire peut-être, certainement sans aucune renommée de beauté ou de traditions antiques. Il avait besoin d’une retraite proche et digne de lui, où son mysticisme pût fleurir esthétiquement comme dans cette profonde urne de marbre qui enferme les visions dantesques de Luca Signorelli.
Et il se rappela l’abbaye de Saint-Clément à Casauria, cette abbaye vue en un jour lointain de son adolescence ; et il se rappela qu’il l’avait visitée en compagnie de Démétrius. Ce souvenir, comme tous les souvenirs liés à l’idée du consanguin, était aussi clair et aussi précis que s’il eût été de la veille. Pour revivre cette heure de sa vie, pour ressusciter les fantômes de toutes ses sensations, il lui suffit de se recueillir. — Ils descendaient, Démétrius et lui, par le grand chemin des troupeaux, vers l’abbaye encore cachée derrière les arbres. Un calme infini régnait aux alentours, sur les lieux solitaires et grandioses, sur cette large route d’herbes et de pierres comme semée de gigantesques vestiges, désert inégal et muet, dont l’origine se perdait dans le mystère des montagnes lointaines et sacrées. On y sentait flotter encore une sainteté primordiale, comme si les herbes et les pierres venaient d’être foulées par une longue migration de troupeaux bibliques à la recherche de l’horizon maritime. En bas, dans la plaine, la basilique apparaissait : presque une ruine. Tout autour, le sol était encombré de débris et de broussailles ; des fragments de pierre sculptée s’amoncelaient contre les piliers ; des herbes sauvages pendaient à toutes les crevasses ; des constructions récentes, brique et chaux, fermaient sur le côté les larges ouvertures des arcades ; les portes tombaient. Une troupe de pèlerins faisait la sieste dans l’atrium, bestialement, sous le très noble portique érigé par Léonate le Magnifique. Mais les trois arceaux intacts s’élançaient de dessus les chapiteaux variés avec une élégance si altière, et le soleil de septembre donnait à cette douce pierre blonde une apparence si précieuse, que tous deux, Démétrius et lui, éprouvaient la joie d’être en présence d’une beauté souveraine. En effet, à mesure que leur contemplation devenait plus attentive, l’harmonie complexe de ces lignes devenait plus claire et plus pure ; et, par degrés, de cet accord audacieux et jamais vu d’arceaux en plein ceintre, d’arceaux en ogive, d’arceaux en fer à cheval ; de ces profils, de ces moulures des archivoltes prodigieusement variées, des bossages, des losanges, des palmes, des rosettes récurrentes, des feuillages
