commettre la faute et s’en confesser dans les larmes ; avouer les moindres misères en les exagérant et s’accuser de vices médiocres en les grandissant jusqu’à l’énormité ; remettre incessamment son âme malade et sa chair malade entre les mains du médecin miséricordieux : — ces choses n’avaient-elles pas une fascination toute sensuelle ?
Dès le début, sa passion s’était imprégnée d’un pieux parfum d’encens et de violettes. Il se rappela l’épiphanie de l’Amour, dans l’oratoire abandonné de la rue Belsiana : — la petite chapelle mystérieuse était plongée dans une pénombre bleuâtre ; un chœur de jeunes filles enguirlandait la tribune recourbée comme un balcon ; en bas, un orchestre d’instrumens à cordes se tenait debout devant les pupitres de sapin blanc ; tout autour, sur les stalles de chêne, étaient assis les auditeurs, peu nombreux, presque tous blancs ou chauves ; le maître de chapelle battait la mesure ; un pieux parfum d’encens évaporé et de violettes se mêlait à la musique de Sébastien Bach…
Il se rappela aussi le rêve d’Orvieto, retrouva la vision de la cité guelfe déserte : — fenêtres closes ; ruelles grises où poussait l’herbe ; un capucin qui traversait une place ; un évêque qui, devant un hôpital, descendait d’un carrosse tout noir, avec un domestique décrépit à la portière ; une tour dans un ciel blanc, pluvieux ; une horloge qui sonnait lentement les heures ; et, tout à coup, au fond d’une rue, un miracle : le Dôme. — N’avait-il pas rêvé de se réfugier au sommet de cette roche de tuf couronnée de monastères ? À plusieurs reprises n’avait-il pas aspiré sincèrement vers ce silence, vers cette paix ? Et ce songe lui revenait maintenant à l’âme, suggéré par une langueur féminine, en un avril tiède et cendré. « Avoir une maîtresse, ou, pour mieux dire, une sœur-amante qui serait pleine de dévotion ; s’en aller là-bas, et y rester… Passer des heures et des heures dans la cathédrale, devant, autour ; aller cueillir des roses dans les jardins des couvens ; aller chez les religieuses acheter des confitures… Aimer beaucoup et dormir beaucoup, dans un lit moelleux, tout voilé de blanc, virginal, entre deux prie-Dieu… »
Il fut repris par la nostalgie languide de l’ombre, du silence, de la retraite close et isolée où pourraient s’épanouir les fleurs les plus frêles, les pensées les plus subtiles, les sensualités les plus troublantes. Tout cet éblouissement de soleil sur ces lignes trop nettes et trop fortes lui parut presque offensant. Et, de même que l’image de la source murmurante fascine le cerveau de celui qui a soif, de même il était hanté par l’image de l’ombre fraîche et recueillie sous une nef romane.
