Et il se rappela ce visage terreux, presque sans menton, à peine plus gros que le poing, avec la saillie d’un nez long et pointu comme le museau d’un brochet entre deux petits yeux étincelans.
— Oui, seigneur. Regarde là-bas. Si tu as bonne vue, tu peux l’apercevoir. Cette nuit, il pêche au clair de lune.
Et Candie indiqua sur les récifs noirâtres la grande machine à pêcher, cet assemblage de troncs sans écorce, de planches et de câbles dont les blancheurs étranges ressemblaient au squelette colossal de quelque amphibie antédiluvien. Dans l’air calme, on entendait grincer le cabestan. Comme la marée était basse et que les roches découvraient, le parfum des algues montait sur la plage en vainqueur, plus fort et plus frais que tous les effluves de la colline féconde.
Hippolyte aspirait l’odeur enivrante, déjà conquise tout entière par cette sensation intense qui lui faisait palpiter les narines et fermer à demi les paupières. Elle murmura :
— Oh ! quelles délices ! Tu ne sens pas, George ?
Il donnait toute son attention aux paroles de Candie, et se représentait ce drame muet suspendu sur la mer. Aux fantômes évoqués par cette femme naïve dans la nuit sereine, son âme, encline au mystère et naturellement superstitieuse, prêtait une vie et une horreur tragique sans limites. Il venait d’avoir pour la première fois la vision vaste et confuse de cette race ignorée de lui, de toute cette chair misérable, pleine d’instincts animaux et de douleurs bestiales, courbée et suant sur la glèbe, ou terrée au fond des masures sous la menace perpétuelle d’obscures puissances. Parmi la douce richesse de la terre qu’il avait élue pour théâtre de son amour, il découvrait une violente agitation humaine ; et c’était comme s’il eût découvert un grouillement d’insectes dans les masses d’une magnifique chevelure imprégnée d’arômes. Il éprouvait le même frisson déjà ressenti d’autres fois au contact et à l’aspect de la vie brutalement révélée : — naguère, à l’aspect de ses proches, de son père, de son frère, de la pauvre bigote goulue. Tout à coup, il cessait de se sentir seul avec sa maîtresse, parmi les bénignes créatures végétales sous l’écorce desquelles il avait un jour cru surprendre une pensée. Il se sentait au contraire environné et comme pressé par une foule inconnue qui, portant en soi la même vitalité qu’ont les troncs d’arbre, aveugle, tenace et irréductible, tenait à lui par le lien commun de l’espèce et pouvait lui communiquer immédiatement sa souffrance par un regard, par un geste, par un soupir, par un sanglot, par un gémissement, par un cri.
