La mère releva le front avec lenteur, regarda autour d’elle d’un air égaré ; puis, elle fixa sur la visiteuse des yeux secs et mornes, au fond desquels il y avait moins de douleur lasse que de terreur inerte et sombre : la terreur du maléfice nocturne contre lequel ne prévalait aucun exorcisme, la terreur de ces êtres insatiables qui avaient maintenant la maison en leur pouvoir et qui ne l’abandonneraient peut-être qu’avec le dernier cadavre.
— Parle, parle ! insista une des femmes en la secouant de nouveau par un bras. Parle ! Dis à la dame de t’envoyer vers la Madone des Miracles.
Les autres entouraient Hippolyte avec des supplications.
— Oui, madame, fais-lui cette charité ! Envoie-la vers la Madone ! Envoie-la vers la Madone !
L’enfant pleurait plus fort. Sur la cime du grand pin, les moineaux faisaient un bruit agaçant. Un chien aboyait dans le voisinage, entre les troncs difformes des oliviers. La lune commençait à dessiner les ombres.
— Oui, balbutia Hippolyte, incapable de soutenir plus longtemps le regard fixe de la mère muette. Oui, oui, nous l’enverrons… demain…
— Non, pas demain ; samedi, madame.
— Samedi, c’est la vigile.
— Fais-lui acheter un cierge.
— Un beau cierge !
— Un cierge de dix livres !
— Entends-tu, Liberata ? Entends-tu ?
— La dame t’enverra vers la Madone.
— La Madone te fait la grâce.
— Parle, parle !
— Elle est devenue muette, madame.
— Depuis trois jours elle ne parle plus.
Au milieu de ces criailleries confuses des femmes, l’enfant pleurait plus fort.
— Entends-tu comme il pleure ?
— Toujours, madame, il pleure plus fort à la tombée de la nuit.
— Peut-être que déjà il en vient une…
— Peut-être que l’enfant a vu…
— Fais le signe de la croix, madame.
— La nuit va tomber.
— Entends-tu comme il pleure !
— On dirait que la cloche sonne,
— Non ; d’ici, on n’entend rien.
