une tête petite et ronde, des yeux doux, des dents pures, un sourire placide.
— Où vas-tu, madame ? demanda cette femme sans se lever.
— Nous allons voir l’enfant que sucent les Goules.
— À quoi bon ? Arrête-toi ici plutôt, et repose-toi. Des enfans, je n’en manque pas non plus. Regarde !
Trois ou quatre enfans nus, qui eux aussi avaient le ventre si gros qu’on les aurait crus hydropiques, se traînaient par terre en grognant, en farfouillant, en portant à leur bouche tout ce qui leur tombait sous la main. Et la femme tenait dans les bras un cinquième enfant, tout couvert de croûtes brunâtres, au milieu desquelles s’ouvraient deux grands yeux purs et azurés, pareils à deux fleurs miraculeuses.
— Tu vois bien que je n’en manque pas non plus et que j’en ai un de malade. Arrête-toi un peu.
Elle souriait, sollicitant des yeux la générosité de l’étrangère. Et, avec une expression où l’on devinait le désir de dissuader la curieuse en lui, faisant pressentir une vague menace de péril :
— À quoi bon t’en aller là-bas ? répétait-elle. Regarde comme il est malade.
Et de nouveau elle montra l’enfant affligé, mais sans feindre la douleur, comme si elle eût simplement offert à la passante un objet de compassion plus voisin en échange d’un autre plus éloigné, comme si elle eût voulu dire : « Puisque tu as besoin d’être compatissante, sois compatissante pour celui qui est devant toi. »
George examinait avec une peine profonde ce pauvre visage maculé où les grands yeux purs et frais semblaient boire toute la lumière éparse dans cette soirée de juin.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Eh ! seigneur, sait-on jamais ? repartit la femme obèse, toujours avec la même placidité. Il a ce que Dieu veut.
Hippolyte lui fît l’aumône, et ils reprirent leur marche vers l’autre masure, emportant avec eux l’odeur nauséeuse qui émanait de cette porte pleine d’ombre.
Ils ne parlaient pas. Ils avaient un serrement au cœur, un dégoût à la bouche, une mollesse aux jambes. Ils entendaient la plainte grêle mêlée à d’autres voix, à d’autres bruits ; et ils étaient stupéfaits d’avoir pu à distance percevoir cette seule plainte et si distinctement. Mais ce qui attirait leurs yeux, c’était le pin haut et droit dont le tronc robuste se dessinait en noir sur la clarté diffuse du crépuscule, soutenant une cime mélodieuse, toute pleine de moineaux.
