moindres mouvemens, ses moindres paroles, avec une telle intensité d’attention que tout le reste était pour lui comme s’il n’eût pas existé. L’image d’auparavant ne coïncidait plus avec l’apparence présente, bien qu’elle lui dominât encore l’esprit au point d’y maintenir la sensation profonde du détachement moral et d’empêcher qu’il ne replaçât cette femme dans son premier cadre, qu’il ne la remît dans son premier être, qu’il ne la réintégrât. Mais, de chacun de ces actes, de chacun de ces gestes, de chacun de ces mouvemens, de chacune de ces paroles émanait une puissance inéluctable. Toutes ces manifestations physiques semblaient composer une sorte de trame qui l’enveloppait et le retenait prisonnier. Entre cette femme et lui, il semblait que se fût formée comme une adhérence corporelle, une sorte de dépendance organique, une correspondance en vertu de laquelle le moindre geste provoquait chez lui une modification sensuelle involontaire, si bien que, désormais, il n’était plus capable de vivre et de sentir avec indépendance. Comment cette évidente affinité pouvait-elle donc se concilier avec la haine occulte qu’il venait de découvrir au fond de son cœur en ce moment même ?
Hippolyte, par une curiosité irréfléchie, par un besoin instinctif de multiplier ses sensations et de se répandre dans le milieu ambiant, restait attentive au spectacle. Et justement la facilité qu’elle avait d’entrer en communion avec toutes les formes de la vie naturelle et de trouver un monde d’analogies entre les expressions humaines et les aspects des choses les plus diverses ; cette sympathie rapide et diffuse qui l’attachait, non pas seulement aux objets avec lesquels elle avait un contact quotidien, mais encore aux objets étrangers ; cette sorte de faculté imitatrice qui lui permettait souvent d’exprimer par un seul signe le caractère distinctif d’un être animé ou inanimé, de s’entretenir avec les animaux domestiques et d’en interpréter le langage, — toutes ces facultés mimiques concouraient justement à rendre plus visible en elle pour les yeux de George la prédominance de la vie inférieure.
— Qu’est-ce ? dit-elle, étonnée, en percevant un grondement soudain, d’origine mystérieuse. Tu entends ?
C’était comme un coup sourd, que d’autres coups suivirent avec une rapidité croissante, des coups si étranges qu’on ne pouvait pas discerner s’ils venaient de très près ou de très loin, à travers l’espace de plus en plus limpide.
— Tu entends ?
— Il tonne peut-être là-bas.
— Oh ! non…
