Des choses très lointaines lui revinrent à la mémoire, avec des flots de musique qui les exaltaient et les transfiguraient. Il revécut en une seconde les heures les plus lyriques de sa passion, et il les revécut dans les lieux propices, parmi ces décors somptueux de la nature et de l’art qui avaient rendu sa joie plus noble et plus profonde. Pourquoi maintenant, en comparaison de ce passé, la minute récente se décolorait-elle ? Maintenant, à ses yeux éblouis par le flamboiement rapide des souvenirs tout se décolorait. Et il s’aperçut que la diminution progressive de la lumière lui causait une sorte de malaise corporel indéfinissable, comme si ce phénomène extérieur eût été en correspondance immédiate avec quelque élément de sa propre vie.
Il chercha une phrase à dire pour ramener Hippolyte à lui, pour se la rattacher par un lien sensible quelconque, pour se redonner de la réalité présente le juste sentiment qu’il venait de perdre. Mais cette recherche lui était pénible ; les idées lui échappaient, se dissipaient, le laissaient vide.
Comme il avait entendu un bruit d’assiettes, il demanda :
— As-tu faim ?
Cette question, suggérée par le petit fait matériel et prononcée à l’improviste avec une vivacité puérile, fit sourire Hippolyte.
— Oui, un peu, répondit-elle en souriant.
Et ils se retournèrent pour regarder la table préparée sous le chêne. Dans quelques minutes le dîner serait servi.
— Il faut que tu te contentes de ce qu’il y a, dit George. Une cuisine très rustique…
— Oh ! je me contenterais bien d’herbe…
Et, gaîment, elle s’approcha de la table, examina avec curiosité la nappe, les couverts, les cristaux, les assiettes, trouva tout joli, se réjouit comme une enfant à l’aspect des grandes fleurs qui décoraient la porcelaine blanche et fine.
— Tout me plaît ici, dit-elle.
Elle se pencha sur un grand pain rond, tiède encore sous sa belle croûte rousse et bombée. Elle en aspira le parfum avec délices.
— Oh ! la bonne odeur !
Et, avec une gourmandise enfantine, elle cassa de ses doigts le bord croustillant.
— Le bon pain !
Ses dents pures et fortes luisaient dans le pain mordu : le jeu de sa bouche sinueuse exprimait vivement le plaisir savouré. Dans cet acte, toute sa personne répandait une grâce ingénue et fraîche dont George fut séduit et émerveillé comme d’une nouveauté inattendue.
