de leurs cœurs. Ce qu’ils entendaient était insolite, extraordinairement haut, mais recueilli pourtant comme un secret révélé à eux seuls.
Une seconde, aussitôt enfuie ! Ils furent rappelés à eux-mêmes non par un souffle du vent, ni par le bruit d’une vague, ni par un mugissement, ni par un aboi, ni par une voix humaine, mais par l’anxiété même qui montait de leur joie trop forte. Une seconde aussitôt enfuie, irrévocable ! Et tous deux recommencèrent à sentir que la vie coulait, que le temps fuyait, que les choses redevenaient étrangères, que leur âme redevenait anxieuse et leur amour imparfait. Cette seconde d’oubli suprême, cette seconde unique, était passée pour toujours.
Hippolyte, émue par la solennité de la solitude, oppressée d’un vague effroi en présence de ces vastes eaux, sous ce ciel désert qui du zénith à l’horizon pâlissait par dégradations lentes, murmura :
— Comme c’est loin !
Il semblait maintenant à tous deux que le point de l’espace où ils respiraient fût infiniment éloigné des lieux connus, très à l’écart, isolé, ignoré, inaccessible, presque hors du monde. Alors qu’ils voyaient réalisé le vœu de leurs cœurs, ils éprouvaient tous deux la même épouvante intime, comme s’ils eussent pressenti leur impuissance à soutenir la plénitude de la vie nouvelle. Quelques instans encore, silencieux, debout côte à côte mais désenlacés, ils continuèrent à contempler l’Adriatique morne et glaciale, où les vagues grossies faisaient courir leurs mouvantes crêtes blanches. De temps à autre, une brise fraîche envahissait la chevelure des acacias dont elle emportait le parfum.
— À quoi penses-tu ? demanda George en se secouant, comme pour s’insurger contre l’importune tristesse qui allait le vaincre.
Il était là, seul avec sa maîtresse, vivant et libre ; et néanmoins il n’avait pas le cœur satisfait. Il portait donc en lui-même une inconsolable désespérance ?
Comme il sentait de nouveau une séparation entre la créature silencieuse et lui-même, il la reprit par la main, la regarda dans les prunelles.
— À quoi penses-tu ?
— Je pense à Rimini, répondit Hippolyte en souriant.
Toujours le passé ! Se souvenir des jours d’autrefois en un pareil moment ! Était-ce la même mer qu’ils avaient devant les yeux, à travers le même voile d’illusion ? Son premier mouvement fut d’hostilité contre l’évocatrice inconsciente. Puis, comme dans un éclair, avec un trouble soudain, il vit tous les sommets de son amour s’illuminer et scintiller dans le passé, prodigieusement.
