étranger à elle, isolé d’elle, inutilement curieux. Tous ses souvenirs amers lui revinrent en tumulte. Il revécut en un seul instant ses misères de deux années. Il ne pouvait rien opposer aux doutes immenses qui lui écrasaient l’âme et qui lui faisaient paraître la tête de son aimée aussi lourde qu’une roche.
Tout à coup, Hippolyte eut encore un sursaut, se lamenta, se tordit, et cria de nouveau. Et elle ouvrit les yeux effarée, gémissante.
— Oh, mon Dieu !
— Qu’as-tu ? À quoi rêvais-tu ?
— Je ne sais pas…
Elle avait sur le visage des contractions convulsives. Elle reprit :
— Tu pesais donc sur moi ? Il me semblait que tu me heurtais, que tu me faisais mal.
Visiblement, elle souffrait.
— Oh, mon Dieu ! Encore mes douleurs…
Depuis sa maladie, elle avait parfois de très courts accès, des spasmes aussitôt dissipés, mais dont le passage lui arrachait un gémissement ou un cri.
Elle se retourna vers George, lui fixa dans les prunelles un regard pénétrant, y surprit les vestiges de la tempête. Et, sur un ton de caresse grondeuse, elle répéta :
— Tu me faisais tant de mal !
Comme l’air était d’une tiédeur presque estivale, George proposa :
— Veux-tu que nous dînions dehors ?
Hippolyte approuva. Ils descendirent.
Dans l’escalier ils se prirent par la main. Et ils posaient le pied de marche en marche avec lenteur, s’arrêtaient pour regarder les fleurs foulées, se tournaient en même temps l’un vers l’autre comme s’ils se fussent vus pour la première fois. Ils se trouvaient l’un à l’autre les yeux plus larges, plus profonds, comme plus lointains et cerclés d’une ombre presque surnaturelle. Ils se souriaient sans rien dire, dominés tous deux par le charme de cette indéfinissable sensation qui semblait disperser dans le vague de l’espace la substance de leur être devenu fluide comme une vapeur. Ils s’acheminèrent vers le parapet et s’arrêtèrent pour regarder, pour écouter la mer.
Ce qu’ils voyaient était insolite, extraordinairement grand, mais illuminé pourtant d’une lumière intime et comme d’une irradiation
