un autre sang et un autre esprit. Je ne suis plus Hippolyte, l’Hippolyte d’hier : donne-moi un nom nouveau.
Il l’appela :
— Âme !
Et ils s’étreignirent, ils s’embrassèrent avec violence, comme s’ils eussent voulu arracher et déraciner les baisers qui s’épanouissaient sur leurs lèvres. Puis Hippolyte se détacha et répéta :
— Maintenant, je te laisse. Où est ma chambre ? Voyons… George lui passa un bras autour de la taille et la conduisit dans la chambre à coucher. Elle eut un cri d’admiration lorsqu’elle aperçut le Thalamus thalamorum drapé dans une large courtepointe de damas jaune.
— Mais nous allons nous y perdre…
Et elle riait en faisant le tour du monument.
— Le plus difficile, ce sera d’y monter.
— Tu poseras d’abord le pied sur mon genou, selon l’antique usage du pays.
— Que de saints ! s’exclama-t-elle en regardant sur la paroi, au chevet du lit, la longue file des images sacrées.
Tous deux avaient peine à trouver les mots ; ils avaient tous deux la voix un peu altérée ; ils tremblaient tous deux, remués d’un irrésistible désir, presque défaillans à la pensée de la volupté prochaine.
On entendit quelqu’un frapper à la porte de l’escalier. George sortit dans la loggia. C’était Hélène, la fille de Candie ; elle venait avertir que le déjeuner était prêt.
— Que veux-tu faire ? dit George en se tournant vers Hippolyte, irrésolu, presque convulsé.
— Vraiment, George, je n’ai pas le moindre appétit. Je mangerai ce soir, si tu permets…
George dit, d’une voix angoissée :
— Viens dans ta chambre. Tout y est préparé pour ton bain. Viens !
Et il la conduisit dans une pièce qu’il avait tapissée entièrement avec de larges nattes rustiques.
— Tu vois, tes malles et tes cartons sont déjà ici. Au revoir, Fais vite. Pense que je t’attends. Chaque minute de retard sera une torture de plus. Penses-y…
Il la laissa seule. Au bout de quelques instans, il perçut le clapotement de l’eau qui ruisselait de l’énorme éponge et qui retombait dans la baignoire. Il connaissait bien la fraîcheur glacée de cette eau de source, et il imaginait les tressaillemens du corps d’Hippolyte, de ce corps long et flexible, sous l’ondée rafraîchissante. Alors il ne lui resta plus dans l’esprit que des
