le cœur ? Ou bien, est-ce la cruelle sagacité de son intelligence qui lui rendait la vie insupportable ? Il portait en lui-même son destin, comme je porte le mien en moi. »
Il regarda la petite vasque d’argent pendue encore à la tête du lit, contre la muraille, signe de religion, pieux souvenir maternel. C’était une œuvre élégante d’un vieux maître orfèvre émailleur de Guardiagrele, Andréa Gallucci, une sorte de joyau héréditaire. « Il aimait les emblèmes religieux, la musique sacrée, l’odeur de l’encens, les crucifix, les hymnes de l’église latine. C’était un mystique, un ascétique, le plus passionné contemplateur de la vie intérieure ; mais il ne croyait pas en Dieu. »
Il regarda l’étui des pistolets, et une pensée latente, au plus profond de son cerveau, se révéla comme dans une lueur d’éclair. « Je me tuerai, moi aussi, avec un de ces pistolets, avec le même, sur le même lit. » Après un court apaisement, son exaltation le reprenait, la racine de ses cheveux redevenait sensible. Il eut de nouveau la sensation réelle et profonde du frisson déjà éprouvé dans la journée tragique, lorsqu’il avait voulu soulever de ses propres mains le voile noir qui cachait la face du mort, et lorsqu’il avait cru découvrir, à travers les linges, le ravage de la blessure, l’horrible ravage produit par l’explosion de l’arme, par le heurt de la balle contre les os du crâne, contre ce front si délicat et si pur. En réalité, il n’avait vu qu’une partie du nez, la bouche et le menton. Le reste était dissimulé par des bandages plusieurs fois mis en double, peut-être parce que les yeux étaient sortis des orbites. Mais la bouche intacte, laissée à découvert par la barbe fine et rare, cette bouche pâle et fanée qui, lorsqu’elle vivait, s’ouvrait si doucement pour le sourire imprévu, cette bouche avait reçu du sceau de la mort une expression de calme surhumain que rendait plus extraordinaire le dégât sanglant caché par les bandages.
Cette image, fixée en une incorruptible empreinte, s’était gravée dans l’âme de l’héritier, au centre de son âme ; et, après cinq années, elle conservait encore la même évidence, entretenue par un pouvoir fatal.
En pensant que lui aussi s’étendrait sur le même lit, qu’il se tuerait avec la même arme, George n’éprouvait pas cette émotion tumultueuse et vibrante que donnent les résolutions soudaines ; c’était plutôt un sentiment indéfinissable, comme s’il se fût agi d’un projet formé depuis longtemps et admis un peu confusément, et que l’heure fût venue de le préciser et de l’accomplir. Il ouvrit la boîte, examina les pistolets.
C’étaient des armes fines, rayées, des pistolets de combat, de
