mots ; mais il gardait dans les oreilles la monotonie de cette voix sur laquelle se détachaient les roulades aiguës du serin et les cris intermittens qui montaient de l’allée, où sans doute les deux petits bâtards continuaient à jouer dans le sable. Les rideaux s’agitaient aux fenêtres lorsqu’une brise plus vive s’engouffrait dans leurs plis. Et toutes ces voix, toutes ces rumeurs avaient une expression d’inexplicable tristesse pour le visiteur silencieux qui considérait avec une sorte de stupeur ces écritures serrées d’huissiers, sur lesquelles passait la main bouffie et pâle où les saignées avaient laissé de petites cicatrices apparentes. Une image lui surgit dans la mémoire, un souvenir d’enfance étrangement net : son père était auprès d’une fenêtre, la figure grave, la chemise retroussée sur un bras qu’il tenait plongé dans un bassin rempli d’eau ; et l’eau se rougissait du sang coulé par la veine ouverte ; et, près de lui, le chirurgien, debout, surveillait le flux de sang et tenait les bandages prêts pour la ligature. — Les images s’appelaient l’une l’autre : il revoyait encore les lancettes luisantes dans l’étui de cuir vert ; il revoyait la femme qui emportait de la chambre le bassin plein de sang ; il revoyait la main tenue en écharpe par un ruban noir qui se croisait sur le dos gras et mou, en s’y enfonçant un peu…
Son père, le voyant rêveur, lui demanda :
— M’écoutes-tu ?
— Oui, oui, je t’écoute.
En ce moment, le père s’attendait peut-être à une offre spontanée. Déçu, il dit après une pause, en surmontant son embarras :
— Bartolomeo me sauverait s’il me donnait la somme…
Il hésita, et sa physionomie prit une expression indéfinissable, où le fils crut reconnaître le dernier indice d’une pudeur vaincue par le besoin presque désespéré d’atteindre le but.
— Il me donnerait bien l’argent contre une lettre de change ; mais… je crois qu’il exigerait ta signature.
Enfin, le piège était tendu.
— Ah ! ma signature… balbutia George, troublé, non par la demande, mais par le nom odieux de ce beau-frère, que les accusations maternelles lui avaient déjà représenté comme un corbeau de mauvais augure, avide de dévorer les débris de la fortune des Aurispa.
Et, comme il restait perplexe et assombri sans ajouter un mot, le père, par crainte d’un refus, laissa de côté toute réserve et eut recours aux supplications. « Il n’avait plus que ce moyen-là, cet unique moyen, pour éviter une vente judiciaire désastreuse qui déterminerait certainement tous les autres créanciers
