portique de Sainte-Marie-Majeure. Quelle tendre créature c’était, autrefois ! Pourquoi donc ce grand changement ? — Le fils souffrait de tous les gestes un peu brusques que faisait la mère, de tous les mots qu’elle prononçait avec aigreur, de toutes les altérations que faisait passer sur sa figure la violence de la rancune ; et il souffrait aussi de voir son père couvert de tant d’ignominie, de voir un si terrible abîme creusé entre les deux êtres auxquels il devait l’existence. Quelle existence ! La mère insistait :
— Tu entends, George ! Il est nécessaire que tu fasses acte d’énergie. Quand lui parleras-tu ? Prends une résolution.
Il entendait, et il sentait au plus profond de ses entrailles la secousse d’un tremblement d’horreur ; et il répondait intérieurement : « Oh ! mère, demande-moi tout, demande-moi le plus atroce des sacrifices ; mais cette démarche, épargne-la-moi, ne me contrains pas à avoir ce courage. Je suis lâche ! » Quand il pensait à la nécessité d’accomplir un acte de vigueur et de volonté, une répugnance invincible montait des racines de son être. Il aurait mieux aimé se laisser couper une main.
Il répondit d’une voix sourde :
— C’est bien, mère. Je lui parlerai. Je trouverai une occasion opportune.
Il la prit entre ses bras et l’embrassa sur les joues, comme pour lui demander tacitement pardon du mensonge ; car il s’affirmait à lui-même : « Je ne trouverai pas d’occasion opportune, je ne parlerai pas. »
Ils restèrent dans l’embrasure de la fenêtre. La mère ouvrit les croisées en disant :
— On va faire la levée du corps de don Defendente Scioli.
Ils s’accoudèrent à la balustrade, côte à côte. Elle ajouta en regardant le ciel :
— Quelle journée !
Guardiagrele, la ville de pierre, resplendissait dans la sérénité de mai. Un vent frais faisait remuer les herbes sur les gargouilles. A toutes les fissures, de la base au sommet, Sainte-Marie-Majeure était parée de petites plantes délicates, fleuries d’innombrables fleurs violettes, de sorte que la vieille cathédrale se dressait dans le ciel bleu sous un manteau de fleurs vivantes et de fleurs de marbre.
George pensait : « Je ne reverrai point Hippolyte. J’ai un pressentiment funeste. Je sais bien que, dans cinq ou six jours, je partirai à la recherche de l’ermitage de nos rêves ; mais, en même temps, je sais que je ferai une chose vaine, que je n’aboutirai à rien, que je me heurterai à un obstacle inconnu. Comme ce que
