mîmes à rire sans pouvoir nous arrêter. Clarisse la rattrapa ; c’était une enfant cruelle. À force de rire, nous étions toutes deux comme grisées ; la tourterelle se débattait de peur entre nos mains. Clarisse lui arracha une plume ; puis (je frissonne encore en y repensant), elle la pluma presque entière, sous mes yeux, avec des éclats de rire qui me faisaient rire aussi. On aurait cru qu’elle était ivre. La pauvre bête, plumée, sanglante, se sauva dans la maison aussitôt qu’elle fut libre. Nous nous mîmes à la poursuivre. Mais, presque au même moment, nous entendîmes un tintement de sonnette et les appels de ma tante qui toussait dans son lit… Clarisse s’esquiva prestement par l’escalier ; moi, je me cachai derrière les rideaux. La tourterelle mourut le soir même. Ma tante me renvoya à Rome, convaincue que j’étais coupable de cette barbarie. Hélas ! je n’ai plus revu tante Jeanne. Comme j’ai pleuré ! Mon remords dure toujours.
Elle parlait lentement, avec des pauses, en fixant des yeux dilatés sur l’âtre flamboyant qui la magnétisait presque, qui lui donnait un commencement de torpeur hypnotique, tandis que montait de la rue un bruit régulier et monotone de paveurs battant le pavé.
Un jour, les amans revinrent du lac de Némi un peu las. Ils avaient déjeuné à la villa Cesarini, sous les fastueux camélias en Heur. Seuls, avec l’émotion qu’on éprouve quand on contemple seul la plus secrète des choses secrètes, ils avaient contemplé le Miroir de Diane, aussi froid, aussi impénétrable à la vue que l’azur d’un glacier.
Ils commandèrent le thé, comme d’habitude. Hippolyte, qui cherchait quelque chose dans une valise, se tourna tout à coup vers George en lui montrant un paquet noué avec un ruban.
— Tu vois, ce sont tes lettres !… Elles ne me quittent jamais.
George s’écria avec une visible satisfaction :
— Toutes ? Tu les as gardées toutes ?
— Oui, toutes. J’ai jusqu’aux billets, jusqu’aux télégrammes. La seule qui me manque, c’est le petit billet que j’ai jeté au feu pour le soustraire aux mains de mon mari. Mais j’en conserve les morceaux brûlés : on peut y lire encore quelques mots.
— Laisse-moi voir, veux-tu ? dit George.
Mais, d’un mouvement jaloux, elle cacha le paquet. Puis, comme George s’avançait vers elle avec un sourire, elle s’enfuit dans la chambre voisine.
