Cette dénomination les fit rire.
— Si nous fumions une cigarette ? dit George. Il est trois heures. C’est l’heure où j’allais entrer dans la chapelle, il y a deux ans…
Et, de nouveau, le souvenir du grand jour lui occupa l’esprit. Pendant quelques minutes, ils fumèrent sans rien dire, écoutant la pluie qui redoublait. À travers les vitres embuées, ils voyaient le chétif petit arbre se tordre sous la rafale.
— Mon amour date de plus loin que le tien, dit George. Dès avant ce jour-là, il était né.
Elle protesta. Et lui, d’un air tendre, fasciné par le charme profond des jours irrévocablement enfuis :
— Je te vois encore passer, la première fois ! continua-t-il. Quelle impression ineffaçable ! C’était vers le soir, lorsque les lumières commencent à s’allumer, lorsque tombent sur les rues des flots d’azur… J’étais devant les vitrines d’Alinari, seul ; je regardais les figures, mais je les distinguais à peine ; c’était un état indéfinissable : un peu de lassitude, beaucoup de tristesse, avec je ne sais quel vague besoin d’idéalité… Ce soir-là, j’avais une soif ardente de poésie, d’élévation, de choses délicates et spirituelles. Était-ce un pressentiment ?
Il fit une longue pause ; mais Hippolyte resta muette, attendant qu’il poursuivît, toute au plaisir exquis de l’entendre, parmi la fumée légère des cigarettes qui semblait mettre un voile de plus sur le souvenir voilé.
— C’était en février. Note ceci : justement, ces jours-là, j’avais visité Orvieto. Je crois même que, si j’étais alors chez Alinari, c’était pour lui demander une photographie du reliquaire. Et tu as passé !… Depuis, en deux ou trois autres circonstances, deux ou trois, pas davantage, je t’ai vue aussi pâle, de cette pâleur singulière. Tu ne peux te figurer, Hippolyte, combien tu étais pâle. Jamais je n’ai réussi à trouver une comparaison. Je pensai : « Comment cette femme peut-elle se tenir debout ? Elle ne doit plus avoir dans les veines une seule goutte de sang. » C’était une pâleur surnaturelle qui te donnait l’apparence d’une créature sans corps, dans ce flot d’azur tombant du ciel sur le pavé. Je ne fis pas attention à l’homme qui t’accompagnait ; je ne voulus pas te suivre ; je n’obtins pas même de toi un regard dérobé… Voici un autre détail que je me rappelle : tu t’arrêtas quelques pas plus loin, parce qu’un allumeur de becs de gaz encombrait le trottoir. Eh bien ! je vois encore en l’air le scintillement de la petite flamme au sommet de la hampe, je vois l’embrasement subit du gaz qui t’inonda de clarté.
Hippolyte sourit, mais avec un peu de tristesse, avec cette
