suivent une nuit de volupté, lorsque son domestique entra pour le réveiller.
De fort mauvaise humeur, il cria en se retournant dans son lit :
— Je n’y suis pour personne. Laissez-moi tranquille !
Mais il entendit la voix du visiteur importun qui, de la chambre voisine, lui adressait une prière.
— Tu m’excuseras, George, d’avoir insisté. Il faut absolument que je te parle.
George reconnut la voix d’Alphonse Exili, et il n’en fut que plus ennuyé.
Cet Exili était un camarade de collège, garçon d’intelligence médiocre, qui, ruiné par le jeu et la débauche, était devenu une sorte d’aventurier à la chasse des picaillons. Il gardait encore les apparences d’un beau jeune homme, malgré sa figure dévastée par le vice ; mais, dans la personne et dans les manières, il avait ce je ne sais quoi de rusé et d’ignoble que prennent les gens réduits à vivre d’expédiens et d’humiliations.
Il entra, attendit que le domestique fût sorti, prit un air bouleversé, et dit en mangeant la moitié des mots :
— Pardonne-moi, George, si cette fois encore j’ai recours à ton obligeance. Il faut que je paye une dette de jeu. Viens-moi en aide. C’est une petite affaire ; il ne s’agit que de 300 francs. Pardonne-moi !
— Tiens ! tu paies donc tes dettes de jeu ? demanda George. Cela m’étonne.
Il lui infligea cet outrage avec un sans-gêne parfait. N’ayant pas su rompre tout commerce avec cet écornifleur, il employait contre lui le mépris, comme d’autres se servent d’un bâton pour se garer d’un animal immonde.
Exili eut un sourire :
— Allons ! ne fais pas le méchant, pria-t-il, d’une voix suppliante, comme une femme. Tu me les donnes, ces 300 francs ? Je te les rendrai demain, parole d’honneur !
George éclata de rire. Il tira la sonnette pour appeler le domestique. Le domestique vint.
— Cherchez le trousseau des petites clefs, là, dans les vêtemens qui sont sur le canapé.
Le domestique trouva les clefs.
— Ouvrez le second tiroir. Donnez-moi le grand portefeuille.
Le domestique donna le portefeuille.
— Bien. Allez.
Lorsque le domestique fut dehors, Exili, avec un sourire moitié timide et moitié convulsif, demanda :
