Tu n’avais pas encore pris goût aux choses amères ; tu étais plus prodigue de baisers que de paroles. Si, comme tu le dis, la parole est un signe imparfait, il ne faut point en abuser. Et tu en abuses, presque toujours d’une façon cruelle.
Elle se tut un instant ; puis, séduite à son tour par une phrase, cédant à la tentation de l’énoncer, elle ajouta :
— On ne dissèque que les cadavres.
Mais à peine l’eût-elle énoncée qu’elle s’en repentit. Cette phrase lui parut très vulgaire, peu féminine, pleine d’aigreur. Elle regretta de n’avoir pas gardé ce ton de faiblesse et d’indulgence qui, tout à l’heure, avait si fort ému son amant. Une fois encore elle avait manqué à sa résolution d’être pour lui la plus patiente et la plus douce des gardes-malades.
— Tu vois, dit-elle avec un accent qui exprimait son repentir ; c’est toi qui me gâtes.
Il sourit à peine. Tous deux comprenaient que, dans cette querelle, leur amour seul avait reçu les coups.
Le carrosse du prélat repassa au petit trot de ses deux chevaux noirs à longues queues. Dans l’atmosphère que la brume du crépuscule rendait de plus en plus livide, les arbres prenaient des apparences de spectres. Des nuages de plomb violacé enfumaient les hauteurs du Palatin et du Vatican. Une raie de lumière, jaune comme du soufre, droite comme une épée, venait raser le mont Mario, derrière les pointes aiguës des cyprès.
George pensait :
« M’aime-t-elle encore ? Pourquoi s’irrite-t-elle si aisément ? Peut-être sent-elle que je dis la vérité, ou, du moins, ce qui sera bientôt la vérité ! L’irritation est un symptôme… Mais une irritation sourde et continuelle n’existe-t-elle pas aussi au fond de moi-même ?… Chez moi, je sais bien quelle en est la cause véritable. Je suis jaloux. De quoi ?… De tout ! Des objets qui se reflètent dans ses yeux… »
Il la regarda. « Elle est très belle, aujourd’hui. Elle est pâle. Cela me plairait, de la voir toujours affligée, toujours malade. Quand elle reprend ses couleurs, il me semble que ce n’est plus elle. Quand elle rit, je ne puis me défendre d’un vague mouvement d’hostilité et presque de colère contre son rire. Pas toujours, cependant. »
Sa pensée se perdit dans l’ombre du crépuscule. Il nota fugitivement, entre l’aspect du soir et l’aspect de l’aimée, une intime correspondance, qui lui plut. Sous la pâleur de ce visage brun transparaissait comme un léger épanchement de violet ; et le petit ruban d’un jaune exquis, qu’elle portait autour du cou,
