Ils s’éloignèrent silencieusement du lieu tragique. Tous deux étaient poursuivis par la pensée douloureuse de cette mort, et la tristesse se lisait sur leur visage.
George dit :
— Heureux les morts ! Ils ne doutent plus !
— C’est vrai.
Un découragement sans bornes rendait leur voix lasse.
Elle baissa la tête et reprit, avec une amertume mêlée de regret :
— Pauvre amour !
— Quel amour ? demanda George, absorbé.
— Le nôtre.
— Tu sens donc qu’il va finir ?
— En moi, non.
— Alors, tu veux dire : en moi ?
Une irritation mal contenue avait donné de l’aigreur à ses paroles. Il répéta en la regardant :
— Tu veux dire : en moi ? Réponds.
Elle baissa de nouveau la tête, et se tut.
— Tu ne veux pas répondre ? Tu sais bien que tu ne dirais pas la vérité.
Il y eut une pause, où tous deux éprouvèrent un indicible besoin de lire dans le cœur l’un de l’autre. Puis il poursuivit :
— C’est comme cela que commence l’agonie de l’amour. Tu n’en as pas encore conscience ; mais moi, depuis que tu es revenue, je t’observe sans cesse, et chaque jour je découvre en toi un indice nouveau…
— Quel indice ?
— Un indice fâcheux, Hippolyte… Quelle horrible chose d’aimer et d’avoir une clairvoyance qui ne faiblit jamais !
Elle secoua la tête d’un air de révolte, et se rembrunit. Cette fois encore, comme tant d’autres fois, une hostilité s’interposa entre les deux amans. Chacun se sentait blessé par l’injustice du soupçon, se révoltait intérieurement, avec cette colère sourde qui, de temps à autre, éclatait en paroles brutales et irréparables, en accusations graves, en récriminations absurdes. Une indicible fureur les saisissait de se torturer à l’envi, de se déchirer, de se martyriser le cœur.
Hippolyte se rembrunit, se ferma. Ses sourcils s’étaient froncés, sa bouche s’était serrée. George la regardait avec un irritant sourire.
— Oui, répéta-t-il, c’est ainsi que cela commence. — Et il souriait toujours de son mauvais sourire, la regardait toujours de
