L’expérience douloureuse de l’oppression et de la misère communes pouvait seule inspirer cette conviction de pensée, cette sincérité d’accent, cette ardeur de polémique... C’est à peine si un excès de symbolisme biblique trahissait par momens l’ancien élève des missions anglaises.
Il disait les efforts, les déceptions, le découragement du Hova courbé sous un régime de corvée sans salaire. Dans ses « pièges cachés », il montra les espérances des faibles tombant aux embûches des puissans. « Vivrons-nous longtemps sous le règne des Nabuchodonosor? Peuple malgache, seras-tu toujours comme la couleuvre qu’on écrase ? Elle n’a ni la dent qui mord, ni la main qui griffe, ni le pied qui rue. »
On mit à prix la tête du publiciste anonyme; sa vie fut bourrelée d’inquiétudes... Pour soustraire sa femme et ses enfans aux persécutions menaçantes, il dut les éloigner de la capitale, les cacher dans la campagne... Les soupçons s’égarèrent longtemps; mais une inadvertance dévoila l’auteur aux yeux de son père. Le vieillard fut saisi de terreur, fit entendre à son fils les plus durs reproches, le menaça de délation... Le poète poursuivit néanmoins son œuvre, s’ingéniant à tromper toute surveillance, à diriger ses manuscrits par une filière occulte, à communiquer secrètement avec ses protecteurs européens... Et le peuple, soutenant l’effort du juste inconnu, accueillait avec un enthousiasme avide les paroles de vérité.
Il n’est pas de souffrance sans répit, de douleur sans détente; le Malgache, oublieux comme l’enfant, fait vite trêve à l’affliction. Les lamentations des opprimés alternaient avec des chansons joyeuses. Le journal Malagasy fixait ces œuvres légères que les indigènes improvisateurs entourés de leur troupe de bardes et de leur chœur de femmes, vont déclamer, au son de la lyre appelée valia, dans les maisons des grands personnages, — ils célèbrent les naissances, les circoncisions, les guérisons, les réunions de famille. Bajo, l’un de ces chefs de troupe, consentit, non sans peine et moyennant un prix considérable, à se laisser imprimer. Le contrat, passé devant témoins, fut rédigé en bonne forme; il y manque pourtant la signature d’une des parties...
Bajo et ses compagnons consacrèrent une journée à la dictée des meilleures pièces de leur répertoire... C’étaient de longues cantilènes d’amour où les strophes se succédaient, sans ordre ni progrès, toutes débordantes de la passion de l’homme à demi sauvage qui chante son désir.
De-ci, de-là, une image d’une véritable ampleur :
« O ma bien-aimée, tu es la mer dont le sein s’irrite et se soulève, et je suis la pirogue qui se laisse balancer au gré de la tempête. »
