de ce mirage, toujours présent devant les yeux de chaque officier. Le maréchalat était la pierre d’aimant où tendaient toutes les épées françaises. On vient de la sceller, peut-être pour jamais, dans le caveau des Invalides. Et ce n’est pas seulement un titre qui meurt avec Canrobert, c’est toute une période de notre histoire, dont il avait été l’un des acteurs en vue, dont il demeurait le dernier témoin populaire ; elle paraissait vivre encore avec cette figure vivante ; elle s’éloigne avec lui dans les limbes de la légende.
Légende secondaire, sans doute, et comme offusquée par l’ombre d’une autre, si on la compare à l’épopée qui arrête nos imaginations au début du siècle, qui les rend injustes pour toute la suite. Après ce trop vif éblouissement, l’histoire et les hommes se travaillèrent vainement ; leurs œuvres nous donnent l’impression d’un médiocre appendice au poème surhumain qui a découragé les continuateurs. Ce furent pourtant de beaux regains, le long roman des guerres africaines, les dures victoires de Crimée, les rapides triomphes d’Italie, tout ce cher testament de notre fortune militaire, qui porte à chaque page le paraphe de Canrobert. Choses vivantes et contemporaines, hier encore, avec ceux qui les avaient faites et nous les racontaient ; réalités heureuses projetées sur les réalités douloureuses et plus récentes, confondues avec ces dernières dans la physionomie de quelques vieillards à double face : l’une toute lumineuse ? , face d’ancêtre éclairée par le reflet de joies que nous n’avons pas connues ; l’autre, semblable aux nôtres, assombrie par le deuil qu’ils avaient conduit avec nous. Les tombes de Mac-Mahon et de Canrobert ont séparé brusquement les deux époques auxquelles nous nous rattachions ; ces bornes funéraires ont marqué la fin d’un temps ; il n’y a plus moyen de prolonger dans le nôtre l’illusion de fière enfance où la présence des vieux maréchaux nous permet tait parfois de nous oublier. Le temps des maréchaux appartient désormais aux historiens.
Cette démarcation est d’autant mieux tranchée que les figures disparues furent plus représentatives. Mac-Mahon et Canrobert n’étaient pas des individus d’exception, mais des types généraux. Ni à l’un ni à l’autre on n’attribuera la puissante originalité qui oriente les destinées d’un peuple, les conceptions neuves qui transforment l’art de la guerre, les succès prodigieux dus à l’inspiration du génie. Ils s’imposent à notre admiration par d’autres qualités. Ils arrivèrent naturellement à la tête de la vieille armée parce qu’ils ou incarnaient a un degré éminent les meilleures vertus : bravoure, abnégation, endurance. Ils furent
