tombent et retombent sans cesse de clairs arpèges de flûtes. Cela est excellent, et puis, et surtout cela marque nettement l’un des deux aspects ou des deux pôles entre lesquels oscilla toujours, comme l’âme de Mirko son héros, le talent de Mme Holmès.
Oui, le talent, car il y en eut, avant la Montagne Noire, dans Irlande,
et dans les Argonautes, et dans les mélodies charmantes, belles quelquefois, que cette main de femme écrivit, plus prudente alors et plus
heureuse. La note que donne la cantilène de Yamina, c’est la note
voluptueuse, pâmée, celle des Ivresses, ou de ces fameuses Griffes d’Or,
dont le titre seul est comme un programme de frénésie et de délire.
C’est la note encore d’un Hymne à Éros qui restera parmi les meilleurs
chants de Mme Holmès, étant l’un des plus passionnés et des plus contenus à la fois. L’autre note, à l’autre extrémité de la lyre, c’est la note
innocente, presque enfantine, et pieuse avec naïveté : celle du gracieux
Noël : Trois anges sont venus ce soir. Et volontiers j’oublierai la Montagne Noire, je l’ai déjà même oubliée pour ces deux derniers lieder. Il y a
quelques années, je les entendis chanter par un grand artiste. C’était à
Barcelone, pendant les fêtes d’une exposition. La ville espagnole était
en liesse : on y respirait le printemps et la joie. Il me souvient qu’un
soir, un soir de mai, soir de ce jour où j’avais entendu l’une et l’autre
mélodie par les rues où fourmillait la foule, une procession passa.
Tout le monde aussitôt se mit à genoux. Devant le prêtre qui portait
Dieu, des enfans psalmodiaient et jetaient des fleurs. Puis le cortège
s’éloigna et disparut. Le silence se fit avec la soUtude. La nuit tomba,
la nuit d’Espagne, tiède et caressante. Alors Éros et Noël, le chant
pieux et le chant d’amour, me revinrent ensemble, et tous deux se
mêlèrent étrangement dans mon souvenir, comme se mêlaient dans
l’ombre le parfum de l’encens et celui des roses.
