.. Aussi l’air d’abattement et de tristesse auquel se laissaient aller lady Lucy et sa mère quand elles ne se croyaient pas remarquées m’aurait-il plutôt surpris que la bonne volonté habituelle et le courage qu’elles montraient, si, la lumière se faisant dans mon esprit, je n’avais enfin identifié les noms et les parentés, et reconnu en lady Lucy celle dont m’avait si passionnément entretenu son désespéré cousin.
« La terre est petite, m’avait dit William au moment de nous séparer, le hasard peut un jour vous mettre en présence. Si les circonstances s’y prêtent et que vous puissiez lui parler, dites-lui que vous m’avez vu, et l’amitié qu’entre nous le destin avait pour ainsi dire formée par avance ; dites-lui nos promenades et aussi les confidences que je n’ai pu m’empêcher de vous faire.
« Elle sait combien je suis avare de ce douloureux trésor. Elle jugera de notre amitié par l’étendue de mon indiscrétion. Elle devinera votre sympathie par le long détail auquel je me suis complu. La seule curiosité ne suffit pas à soutenir l’attention de celui qui veut bien écouter un malheureux qui s’épanche. Il faut encore qu’il compatisse à une peine qui n’est pas la sienne, qu’il prenne part à des maux dont il ne souffre pas.
« Dites-lui ce que mes lettres lui ont mille fois dit, que les années, les mois, les jours n’ont fait qu’ajouter à la force de mes sentimens, que la privation de sa vue et l’éloignement les augmentent s’il est possible et que si, avec eux, ma tristesse s’est accrue, cette tristesse aussi m’est devenue nécessaire, comme aux champs ensemencés l’apaisement des ténèbres et la rosée de la nuit.
« Répétez-lui ce qu’elle sait déjà, ce que ceux qui aiment ne se lassent pas de dire et d’entendre. N’oubliez pas non plus de lui raconter mes derniers enfantillages, son nom gravé sur l’écorce d’un chêne, et, dans ce vallon écarté, la fontaine antique que nul n’a encore nommée ni décrite et qu’en moi-même je lui dédie. Son eau est limpide où les oiseaux viennent boire, et depuis des siècles elle n’a point tari ! »
Aux mêmes gestes, aux mêmes inflexions, on devinait aisément que la fille et la mère avaient toujours vécu ensemble et qu’entre elles, l’union était profonde. Si leurs clairs regards se consultaient, l’entente était réciproque, et, pour les moindres choses, immédiate. Rien que dans la façon de se lever en même temps de table ou de marcher ou de s’asseoir l’une près de l’autre, l’harmonieux accord se sentait.
