Page:Revue des Deux Mondes - 1895 - tome 127.djvu/608

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

engagé dans le pays, par hasard, et j’étais très content de son intelligence, de son énergie et aussi de son caractère. Ajoutez à cela qu’il était excellent cocher. Or un jour que nous partions ainsi en forêt, ses chevaux, deux bêtes nouvellement arrivées du Texas, prirent peur et s’emballèrent. C’était un chemin dans le genre de ceux-ci. Ils n’avaient pas couru deux cents mètres que la voiture, précipitée sur un tronc d’arbre, se casse net, et nous tombons. Nous nous relevâmes sans avoir trop de mal, et comme les chevaux s’étaient aussi arrêtés d’eux-mêmes, nous nous mîmes en devoir de raccommoder notre véhicule, et surtout de ramasser mon fourniment de chasse, épars dans les herbes. Il se trouva, après un quart d’heure ; que tous les objets étaient réunis. Il manquait seulement un grand couteau dont je me servais pour découper et qui s’enfilait d’ordinaire dans les courroies du panier à provisions. Je me mets à le chercher. Je dis à Seymour de le chercher aussi… Nous fourrageons dans les herbes… Tout d’un coup, en me retournant, je vois que l’extrémité du manche de ce couteau apparaissait dans l’interstice du gilet de ce garçon. Cependant, penché sur le sol, il feignait de continuer sa perquisition. Je l’appelle et je lui prends le couteau qu’il cachait ainsi sous sa chemise. Il se met à trembler, à pleurer, et il finit par me dire : « J’ai pensé que vous étiez furieux contre moi pour avoir laissé s’emporter les chevaux, et j’ai cru que vous me tueriez. Alors j’ai volé le couteau… » Lui, que je traitais comme un fils !…

— Je comprends que vous n’ayez pas pu le supporter après cela ! m’écriai-je. De la part d’un enfant de dix-sept ans et que vous gâtiez, cette défiance était affreuse.

— N’est-ce pas ? reprit Mr. Scott. J’aurais dû penser que cette répugnante facilité au soupçon était une hérédité de l’esclavage. Les blancs avaient si cruellement abusé d’eux !… Mais non. De l’avoir vu sentir ainsi et avec cette spontanéité me donnait au contraire une horrible impression d’ignoble ingratitude. Je cessai de sortir avec lui, et presque de lui parler. Il m’aimait pourtant à sa manière, et j’en ai eu mainte preuve depuis, sans compter celle de cette matinée… De se sentir disgracié acheva-t-il de déchaîner en lui les mauvais instincts ? C’est bien possible. Bref, un bijou, une broche de diamans, je me rappelle, manqua à miss Scott. C’était Seymour qui l’avait volée, pour en faire un cadeau à sa maîtresse. Ils sont également précoces dans la débauche et dans la vanité. Je le chassai. Il vola ailleurs. Il fut pris, condamné et mis à la chaîne. Il s’y déprava, vola derechef, fut repris, s’échappa, tua. Vous savez le reste… Hé bien ! j’ai toujours eu la conviction que,