Pise, la Fontaine des Lions à l’Alhambra. Un gigantesque Bouddha de bois laqué faisait planer sur ces témoignages d’une existence errante et active le vague sourire du prophète de l’immobilité et du Nirvana. J’ai su depuis qu’entre temps le colonel et sa fille avaient fait deux fois le tour du monde. Un portrait à l’huile peint à un cinquième de la grandeur naturelle, assez gauchement mais franchement, montrait M. Scott à vingt-cinq ans, sous son dolman de cavalier de l’armée du Nord. Il était reconnaissable, même après ce quart de siècle, avec sa rude figure d’officier improvisé, pareille dans son indomptable énergie à celle des généraux de notre première Révolution. Je n’eus pas le loisir de me livrer à un examen plus minutieux de ce salon, ni de lire les titres des livres rangés dans la bibliothèque basse à compartimens inégaux. La porte coulissée venait de s’ouvrir, et je voyais entrer le colonel lui-même, poussant devant lui, avec des délicatesses de garde-malade, un fauteuil roulant où était assise une femme d’environ vingt-cinq ans.
La vue de toute infirmité irrémédiable, si cette infirmité se trouve unie à la jeunesse, remue dans l’âme une corde profonde. Lorsque cette jeunesse ainsi atteinte dans sa fleur est celle d’un être parfaitement bon et parfaitement beau, cette pitié se fait plus douloureuse encore. Miss Ruth Scott montrait au regard, quand on ne voyait d’elle que son visage, de ces grands traits, délicats et larges à la fois, qui résistent à la flétrissure des années, un teint où éclatait la force d’un sang magnifique, une bouche ourlée et fine, dont le sourire découvrait des dents sans une tache, — celles de son père. Ses yeux d’un bleu clair, un peu plus tendre que le bleu des yeux du colonel, disaient le cœur le plus loyal, le plus aimant des cœurs de femme, un cœur aussi fier que délicat, et sur son front d’une coupe si noble, c’était la poussée d’une opulente, d’une incomparable chevelure, des torsades d’un or fauve, épaisses et puissantes, de quoi dérouler un glorieux manteau de lumière sur des épaules de déesse. Hélas ! La plus humble, la plus implacable des maladies, presque la plus ridicule à nommer pour une fille de cet âge et de cette splendeur, — un rhumatisme déformant, nouait ses pieds que l’on ne voyait pas sous les châles, et lui interdisait de marcher, tandis qu’elle montrait sans coquetterie des mains cruellement enflées aux articulations, de pauvres mains d’infirme, qui ne pouvaient plus ni manier une plume, ni tenir une aiguille. Et cependant une résignation souriante, mieux que cela, une joie sérieuse et sévère se lisait sur ce visage, qui eût dû, semble-t-il, exprimer toutes les mélancolies d’une destinée de martyre. Je ne tardai pas à comprendre d’où dérivait cette sérénité d’esprit dans une infortune
