larves se traînaient, cherchant leur tombe; elles séjournaient là, et pourtant la plaine s’ouvrait au sud illimitée ; il n’y avait pas de garde alentour; la ferme, tout auprès, offrait un asile; mais une détresse propre détenait dans cette cour des Miracles chacun de ces misérables, prisonnier de quelque infortune, victime de quelque supplice. Deux de ces ombres approchèrent de Sonis, qui reconnut sur elles l’uniforme des zouaves; mais ce n’étaient plus là que deux chrétiens, l’un domestique, l’autre ouvrier : ils voulaient entendre parler de leur Dieu. Et le saint leur rappela quelle grâce vient d’en-haut à l’effort qui vient d’en-bas, les délices de la bonne action, les ineffables joies du sacrifice; il leur révéla quels biens invisibles avaient enrichi sa propre vie d’obéissance et de pauvreté. L’écoutant, ils reprenaient courage, et tout à coup ils se sentirent plus forts : « Nous pourrons marcher maintenant... » dirent-ils, et ils marchèrent en effet vers leur salut. Il les suivit des yeux sur cette étendue blanche dont les corps partout disséminés festonnaient le contour; les cris diminuaient; le ciel obscur tombait en neige, neige d’apaisement et d’ensevelissement. Minuit sonna comme un glas au clocher de Loigny, et par de la cet instant, le temps continua de s’écouler, les vies de s’enfuir. Soudain, Sonis sentit l’étreinte de deux bras incertains, l’appui d’une tête sur son épaule, une haleine, un soupir.
— Qui êtes-vous? demanda-t-il... Dormez-vous?... Et il vit que le sommeil de celui qui le caressait, c’était la mort. Fernand de Perron venait de rendre l’âme sans pouvoir répondre ni se nommer. Il rampait depuis une heure, cherchant la chaleur d’un corps; et le hasard de cette agonie errante avait à la fin abattu le front du soldat sur la poitrine du général.
— De profundis... commença de réciter celui qui survivait encore, et veillait, et priait pour sa troupe expirante. Mais il n’acheva pas, car il se fit au milieu des nuages une blancheur surnaturelle et de la lumière qui éblouissait; et plus belle qu’aucun rêve humain n’aurait pu la concevoir, une forme de femme s’épanouit dans la grâce virginale et dans la splendeur maternelle.
— Sainte Vierge, est-ce vous ?... demanda-t-il. — Elle ne répondit pas, mais elle descendit davantage ; elle vint là, comme elle était allée au Calvaire ; et, souriante à son extase, salutaire à ses douleurs, elle s’arrêta dans la pose qu’on prête à ses statues, en étendant vers lui des mains transparentes. Il la reconnut, l’Étoile de la mer, radieuse sur cet océan de désastres où l’armée de France avait naufragé ; il la salua, la Porte du Ciel, si claire sur la nuit si profonde ; et longtemps ils conversèrent, dialogue indicible, communion mystérieuse. « Fontaine d’amour! » murmurait-il, et elle épandait sur lui de la tendresse tangible. « Tour d’ivoire ! » et elle rayonnait
