la même nuit douce, le silence des pelouses et des eaux, le ruissellement argenté de l’astre. Ils se tenaient sur le banc de pierre pâle, et leurs ombres n’en faisaient qu’une. Louvreuil, le premier, revint à lui ; il murmura :
— Ce cauchemar ne peut durer.
Instamment, employant la persuasion et la prière, s’irritant aussi, il la pressa de reconquérir sa liberté, grâce au divorce. Mais elle ne l’écoutait pas. Sa face dans ses mains, éperdue de honte, elle se faisait aveugle et sourde. Comment Louvreuil la jugeait-il, à présent? Quoi, c’était elle, jusque-là blanche et irréprochable, qui venait de s’avilir en lui avouant son amour? Elle haïssait sa faiblesse, et le sentiment de sa faute était si grand qu’elle se croyait impardonnable. Elle venait de se livrer à lui par un égarement de cœur aussi irrémissible, aussi irréparable qu’un abandon total. C’était l’adultère consenti, sinon consommé. Elle n’avait pas même défendu son visage, ses yeux, sa bouche ! Tombée si bas, en un instant ! Elle qui jugeait si sévèrement l’homme dont elle portait le nom ! Quoi, s’être rendue indigne, même de cet homme! Pourrait-elle le regarder en face? Elle sauta au parti le plus désespéré.
— Emmenez-moi, supplia-t-elle, partons d’ici. Tout m’est odieux, mais vous ne m’aimez déjà plus. Est-il possible que vous m’aimiez encore?
Elle parlait dans la fièvre; Louvreuil s’affola, tout s’obscurcit en lui : son honneur d’homme, son devoir d’officier; il ne vit que cette femme malade à emporter et à guérir.
— Eh bien, fuyons, dit-il. Écoutez! Je vais faire semblant de partir, vous vous retirerez dans votre chambre. Elle donne sur le parc. J’attacherai le cheval dans le bois, et j’éteindrai les lanternes de la voiture. Je reviendrai gratter tout doucement à vos vitres. Vous m’ouvrirez.
Il se vit escaladant la fenêtre, sautant dans la chambre, il se représenta les meubles, le lit dans l’ombre : le crime aurait lieu, aussi vrai qu’il s’appelait Louvreuil. Il recula, fou d’horreur et de pitié. Il n’en pouvait douter, elle était à lui, désemparée, sans défense. Peut-être résisterait-elle, mais vaincue d’avance, elle ne le maudirait sans doute même pas. Un scélérat, à sa place, n’hésiterait guère. Après, il pourrait fuir, comme un voleur. Seul, la laissant déshonorée? A deux, pour affronter la vengeance du mari? Dans ce cas, il quitterait l’armée, enfouirait leur bonheur honteux dans une province, ou à l’étranger. — Allons, c’était de la démence! Il se raidit, serrant les dents de toutes ses forces. Non, il ne faillirait pas!
Un noir silence était tombé. Mme de Nesmes devina-t-elle ce
