Mme Viot et Mme de Nesmes se tenaient à l’autre bout de la pièce. On avait questionné Louvreuil sur sa campagne du Dahomey, sur sa blessure, une balle qui lui avait labouré la jambe. Il s’était efforcé de soutenir la conversation, mais parler de soi lui coûtait et sa contrainte était visible. Il s’approcha de la porte-fenêtre.
— Vous pouvez ouvrir, dit Mme Viot, qui ne respirait bien qu’au grand air.
Il ouvrit. Une odeur d’herbes, de fleurs et de feuilles embaumait la nuit, et il se répandait une fraîcheur d’eau dormante. La lune pâle, inondant le ciel, ruisselait sur les pelouses couleur de cendre: on distinguait des roses à leur clarté morte. Une avenue d’eau luisait, comme un long miroir.
— Si nous sortions ? proposa Mme Viot.
Ayant sonné, elle fit apporter à son amie une mante, ne prenant pour elle-même qu’une dentelle, autour du cou.
— Donnez votre bras à Mme de Nesmes, dit-elle, il y a dans le parc des marches où l’on peut tomber.
Mais ce fut son bras, à elle, que Mme de Nesmes saisit, avec une grâce aimante qui faisait excuser sa préférence. Louvreuil avait été frappé par l’accent de bonté de Mme Viot : voulait-elle lui donner une de ces pauvres petites compensations qui touchent un cœur délicat? Hélène à son bras, cette promenade dans l’ombre, n’était-ce pas la douceur d’un répit accordé à l’inexorable de la vie, qui allait les séparer tout à l’heure? Il y fut sensible, en dépit de l’irritation que lui causait la façon simplifiée et bourgeoise dont la générale tranchait la cruelle situation de son amie : pourquoi, en effet, escomptait-elle aussi délibérément la réconciliation des époux? Et si une telle douleur ne se pouvait guérir?
La certitude lui en vint presque, à contempler la démarche de la jeune femme. Elle s’appuyait sur le bras robuste qui la soutenait, à la fois souple et lente, pareille à une ombre lasse. Pourquoi n’avait-elle pas accepté son bras? Par pudeur? Était-ce donc la crainte de se livrer à lui en un tremblement involontaire, en un frôlement d’aveu, ou, toute au remords d’un instant de faiblesse, qu’elle détestait, voulait-elle oublier à jamais cet instant, et lui-même? Comment lire en cette âme bouleversée? Tout à l’heure, s’était-elle jetée de désespoir entre ses bras, telle une enfant perdue, qui réclame la pitié protectrice d’un ami, d’un frère? Plutôt, n’avait-elle pas été contrainte à cet irrépressible élan par l’amour secret qu’elle refoulait, qu’elle ignorait peut-être? L’amour!...
À ce mot, quelque chose de profond descendit en lui. La nuit, le parc trempé de lune, et cette femme qui le précédait sans bruit, tout lui parut prendre un sens nouveau, subtil et vaste. Il se sentit
