Un tremblement la saisit, elle joignit les mains pour l’écarter :
— Que faites-vous, voulez-vous me perdre? Ne restez pas ici!
Elle avait la voix altérée et l’air fou. Elle dit :
— Ah ! mon Dieu, vous savez bien... C’est trop souffrir! Ayez pitié!
Et à son extrême saisissement, elle se laissa aller sur lui, mais sans défaillir. Au contact de son corps tiède, de ses bras qu’elle lui nouait aux épaules, il comprit qu’elle se cramponnait comme quelqu’un qui se noie. A demi pâmée, elle montrait une face très pâle, la bouche entr’ouverte et les yeux clos. Il baisa ces paupières fermées, avec une ivresse torturante, tandis qu’elle se renversait, ployant son grand corps de liane. Les yeux obscurs palpitaient sous ses lèvres, et il aurait voulu mourir en ce moment.
La raison lui revint enfin, et il s’arracha d’elle. Tout un passé d’honneur, se dressant, lui barrait l’abîme où il avait failli rouler. Il repoussait, avec une sorte de terreur sacrée, l’homme nouveau qui venait d’agir en lui, et qu’il ne soupçonnait pas. Elle, meurtrie de sa caresse, le dévisageait avec cet égarement qu’on a, au sortir d’un songe, devant une réalité terrible.
On frappa à la porte, doucement, puis plus fort. Mme de Nesmes lui jeta un regard éperdu. Il courut aux flambeaux et les souffla, en disant tout bas :
— Allez, mais allez donc!
La porte s’ouvrit. Caché derrière les rideaux du lit, il reconnut la voix de Mlle Hermine, à laquelle Mme de Nesmes répondait, d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre naturel :
— Je viens d’éteindre, je sortais.
Elles s’éloignèrent toutes deux, la porte refermée. Louvreuil, dans le noir, tâtonnait; il heurta un meuble et eut honte. Retenant son souffle, pareil à un voleur, il se glissa dehors, après un moment d’écoutes. Il eut soin de rentrer dans le salon par le jardin, en jetant une cigarette, allumée tout exprès. Il ne regarda pas Mme de Nesmes, de peur de trouver à son visage une expression d’adultère.
Le dîner s’achevait sans bruit. La nappe étincelante paraissait triste, avec ses pyramides de fruits dédaignés, ses carafes presque pleines. Une corbeille de muguets exhalait un parfum doux à écœurer; on dut l’enlever, au milieu d’un silence.
Quand on passa au salon, Mlle Hermine disposa une table à jeu; elle faisait, chaque soir, des patiences jusqu’à neuf heures,
