Page:Revue des Deux Mondes - 1894 - tome 126.djvu/158

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

plus à l’aise qu’entre des murs, sous un toit. Cyniquement, elle fait au prêtre le tableau de leur vie errante, abjecte et débridée. Et quand, à la fin, elle ne réclame, pour toute grâce, que des vêtemens d’enfant, Brand regarde Agnès et lui dit simplement : « Tu comprends ton devoir ? » Agnès frémit et se révolte.

AGNES. — À cette femme ? Jamais !
LA FEMME. — Donne, donne !… Bientôt son âme s’éteindra. Que son cœur dégèle, du moins.
BRAND. — Tu entends le puissant appel au sacrifice ?
AGNES. —… Ce serait un crime contre le petit mort !
BRAND. — Il n’aura rien atteint si son chemin s’arrête au tombeau.
AGNES (brisée). — Que ta volonté s’accomplisse !

Elle propose de partager. Mais ce mot de partage fait horreur à Brand. Il faut qu’elle donne tout. Et elle se rend, comme toujours.

AGNES (donnant). — Viens, femme. Tiens, prends la robe que mon enfant portait à son baptême. Voici la jupe, l’écharpe, la casaque, utile la nuit contre la gelée. Voici la petite capeline de soie. Il n’aura pas froid avec cela. Prends, prends tout jusqu’au dernier lambeau !
LA FEMME. — Donne !
BRAND. — Agnès, as-tu tout donné ?
AGNES (donnant encore). — Tiens, femme, voici le manteau royal qu’il portait au grand baptême du sacrifice !

La femme prend et s’en va. Agnès demeure un instant immobile, en proie à une lutte intérieure, enfin elle demande : « Dis-moi, Brand, est-ce juste d’exiger encore plus ? »

BRAND. — Dis-moi d’abord…. ce terrible sacrifice, l’as-tu fait volontiers ?
AGNES. — Non.
BRAND. — Ce que tu as donné est tombé dans la mer ; la dette pèse encore sur toi. (Il veut sortir.)
AGNES (le laisse arriver jusqu’à la porte, puis elle s’écrie : ) — Brand !
BRAND. — Quoi ?
AGNES. — J’ai menti. Vois, je me repens et m’humilie. Tu ne te doutes de rien. Tu crois que j’ai tout donné ?
BRAND. — Eh bien ?
AGNES (retirant de son sein un petit bonnet d’enfant tout chiffonné). — Tiens ! voici encore quelque chose.
BRAND. — Le bonnet ?
AGNES. — Oui, arrosé de mes larmes, humide des sueurs de son agonie et, depuis lors, conservé sur mon cœur.
BRAND. — Reste donc soumise à tes dieux ! (Il veut sortir.)