l’avenir. Il avait le flair souvent en défaut du sceptique, non l’intuition prophétique du penseur. Parce qu’il était alerte à se retirer à temps de dessous les ruines branlantes et à profiter des écroulemens, on lui a prêté l’infaillibilité à les prévoir. Il se déclarait, au contraire, l’ennemi des prédictions[1]. Sa perspicacité, en effet, consistait à bien attendre les événemens, comme son éloquence à persuader des choses dont on était déjà convaincu.
Dans ses relations de famille et d’amitié, on le trouvait affectueux, fidèle, sûr ; envers ses inférieurs, bienveillant et facile. C’est par les petits qu’on s’élève, avait-il coutume de répéter. Il se rattrapait dans la vie publique. Là même il n’était pas méchant, mais vicieux à dérouter. Saint-Simon a dit de Dubois, — un défroqué aussi à la manière du temps, — que tous les vices combattaient en lui à qui en demeurerait le maître. En Talleyrand ils s’accordaient entre eux paisiblement, sans bruit et sans combat. Il était, avec un naturel parfait, joueur et rapace, raffiné en calculs, retors en fourberie, dépourvu de la notion du bien et du mal, d’un cœur subalterne sous l’aristocratique de ses manières, ne sachant qu’obéir ou trahir, sans susceptibilité parce qu’il était sans honneur, d’une effroyable effronterie dans ses affirmations contraires à la vérité[2], comme revêtu d’une enveloppe dure et polie, sur laquelle l’injure et le mépris glissaient sans pouvoir y pénétrer[3]. « Si on lui donnait vingt coups de pied, on ne s’en apercevrait pas sur son visage, » disait Lannes. Elève au séminaire de Saint-Sulpice, « tourmenté d’une espérance inquiète et vague, » il aperçoit dans une chapelle de l’église une jeune et belle personne. Un jour de pluie il la suit, lui offre la moitié de son parapluie, monte chez elle, et pendant deux ans y revient chaque jour pour apprendre une théologie toute spéciale. Le jour de la Fédération, encore évêque, il montait les marches de l’autel portant avec componction le calice ; il aperçoit La Fayette à la tête de la garde nationale : « Ne me faites pas rire, » lui dit-il. Il est là tout entier. Dès le début, les observateurs le virent comme il ne cessa plus d’être. « C’est, écrivait Morris à Washington en 1792, un homme de haute naissance, d’esprit et de plaisir, généralement décrié par la multitude et la publicité de ses amours, la légèreté de ses discours et son agiotage. »
Il variait ses moyens d’action avec la flexibilité d’un comédien émérite. D’une mise soignée, parfumé d’ambre, dissimulant de son mieux sa claudication sous la lenteur de ses mouvemens, le
