seule sur ce champ de bataille ! Non, je la léguerai à la mère Église, et le voile que vous poserez sur cette tête blonde sera notre dernière marque d’amour à tous les deux.
Joachim écoutait, d’un visage chagrin, les paroles du pape. Il avait rêvé d’être le tuteur paternel de Pia, après la mort de son grand-oncle, et de se retirer avec elle sous la protection de Mathilde. Il sentait que la jeune fille lui serait ravie tout à l’heure. La dureté de la vie monastique lui paraissait une épreuve trop sévère pour cette âme exquise. Et le bon évêque ne se trouvait plus la force de suivre toutes ces funérailles à la fois.
Grégoire fut frappé de la douleur de son ami. C’était donc une bien amère affliction qu’il causait au compagnon fidèle de son exil. Et, pour le consoler et calmer en même temps l’anxiété qui nais- sait en sa propre conscience, il accorda à Joachim que le noviciat de Pia serait aussi long que celui-ci le jugerait nécessaire.
— Enfin, dit-il, que Dieu me garde de faire violence à la vocation de cette enfant. Ce n’est point un ordre que je vous ai donné, mais le vœu et l’espérance d’un père que je vous confie.
Et les deux vieillards, seuls dans l’ombre de la sacristie, convinrent à voix basse de garder le secret sur ce grave entretien. Joachim attendrait le lendemain de la mort du pontife pour interroger le cœur de sa pupille. Peut-être Pia serait-elle la première à souhaiter la paix du cloître.
En ce moment, elle entra, couverte des vêtemens de deuil qu’elle avait pris le jour où la lettre de l’évêque de Smyrne était parvenue à son grand-oncle. Elle était, depuis l’exil, dans la familiarité du séjour de Salerne, la compagne assidue de Grégoire : elle lui lisait ses offices quotidiens, se promenait à ses côtés, pendant une heure ou deux, dans l’étroit jardin du palais, se plaçait près de lui sur un banc de marbre abrité contre la brise du large. Longtemps, jusqu’à la fin de l’automne, ils avaient parlé de Victorien, de plus en plus anxieux à mesure que les jours s’écoulaient. Maintenant, assis côte à côte au soleil d’hiver, ils n’osaient plus s’interroger sur l’absent, auquel chacun songeait toujours. Ils regardaient silencieusement la mer lumineuse et calme, épiant encore tous deux l’apparition d’une voile blanche sur la nappe d’azur.
Elle venait d’apprendre la défaillance de son oncle, et accourait très troublée.
— Ce n’était rien, Pia, rien qu’un peu de lassitude au bout de cette semaine de pénitence austère. Mais voici le printemps et la saison des fleurs, et je sens que je vais ressusciter comme le Seigneur Jésus.
Une bande de passereaux s’abattait, avec des cris perçans, sur
