— Et tu voudrais tuer Grégoire, croyant tuer en même temps la puissance mystérieuse qui t’opprime et que tu détestes ! Pauvre fou ! Tu ne feras qu’un martyr et qu’un saint de plus. La chrétienté bâtira des cathédrales pour y adorer ses reliques, et le lendemain même de ton crime, un moine passera à son doigt l’anneau de ce moine.
— Mais je serai vengé, murmura Cencius.
— Tu seras damné, répliqua Déodat.
Cencius tressaillit et chancela comme un homme ivre.
— Tu as peur de l’enfer, dit le prêtre, et tu viens de nuit, dans ma cellule, en face de ce Christ que j’ai profané, afin que j’invoque pour toi le secours de Satan ! Ne t’en va pas. J’ai pitié de toi. Et puis, tu m’es nécessaire. Écoute encore. Nous pouvons associer nos haines. Tu seras le bras, moi je serai l’esprit. Mais comprends bien une chose, si tu le peux. Il ne faut pas verser le sang ; qui sait si le ciel ne donnerait pas encore quelque signe effroyable ? Non, mais une avanie horrible, une humiliation sans exemple ; qu’il soit traité non en martyr, mais en vagabond et en malfaiteur. Vaincu, avili, courbé, qu’il te supplie, qu’il embrasse tes mains, qu’il renonce à sa superbe et se frappe la poitrine pour sa dureté de cœur. C’est l’Église, qui m’a rejeté de son sanctuaire, qui sera déshonorée dans son chef. Mais, au moins, que ton attentat soit magnifique et demeure l’étonnement de la postérité. Et, s’il te faut une consultation infernale pour te dévoiler à toi-même ton propre dessein, viens avec moi, cette nuit est bonne et l’heure est proche où les âmes maudites remontent parmi les hommes.
Le nécromant prit le bréviaire de Benoît IX et le sachet de parfums enivrans indispensables aux œuvres de magie. Il versa les charbons du brasero dans un encensoir de cuivre attaché près du christ d’ivoire et le remit à Cencius. Ils descendirent alors de la tour et s’acheminèrent presque en courant vers les Thermes de Caracalla. Ils allaient dans le brouillard, la tête encapuchonnée, laissant se gonfler derrière eux, comme de grandes ailes noires, les pans de leurs manteaux. La lueur de l’encensoir les suivait sur le sentier en traînée sanglante. Ils n’échangèrent pas une seule parole. Le prêtre marchait d’une allure très ferme ; Cencius trébuchait à chaque pierre du chemin.
Ils entrèrent à minuit dans la ruine colossale. Les ronces s’accrochaient à leurs vêtemens comme des griffes de bêtes invisibles ; les morceaux de voûte que la frénésie des barbares avait abattues jadis semblaient s’opposer à leur marche. Ils parvinrent enfin à la dernière nef, à peine touchée par les soldats d’Alaric et qu’ils reconnurent à l’écho plus sonore de leurs pas.
