à chanter sa chanson de fou, sur une musique de fou, avec des rimes de fou et des gestes de fou. Les gens d’en bas lèvent le nez, les uns haussent les épaules, les autres se scandalisent, d’autres rient et tous cependant crient en chœur : « Fou ! fou ! fou ! tu vas te casser le cou ! » Cela ne manque pas, le fou se casse le cou juste comme ils disaient. La tête lui tourne, il lâche son appui imaginaire, et, du haut des espaces imaginaires, il va tout à plat s’écraser sur le sol. Et c’est fort bien fait, parce que l’homme, animal qui marche suffisamment bien, n’est pas fait pour quitter la terre. Mais au moment où les badauds attroupés par l’accident vont se disperser, l’un d’eux, un peu pensif, les arrête, et leur dit : « Frères, vous devriez accorder au pauvre homme un peu plus de pitié et beaucoup d’attention. Ce qui a contribué à lui troubler la tête, c’est d’avoir pensé trop longtemps aux problèmes dont vous parlez tous, et qui vous inquiètent. Il a entendu comme vous la voix du grand cardinal Newman criant avec angoisse : « En vérité, si une seconde révélation céleste ne survient pas avant la fin du siècle, le christianisme est perdu ! » et il a cherché cette révélation. Il a vu comme vous tous, non-seulement qu’il y a des pauvres et des riches, ce qui n’est rien, mais que le travail de ces pauvres, le travail de leurs mains, est méprisé ; que mieux vaut pour être estimé de ses concitoyens gagner cent francs par mois comme gratte-papier que deux cents comme maçon ; que là gisait, dans cette humiliation, toute la question sociale ; et il a rêvé de réhabiliter ce travail que l’Église a nommé servile, en le rendant obligatoire pour tous, durant un noviciat, de même que le service militaire obligatoire a réhabilité le soldat. C’est autre chose évidemment que les sages conseils aux patrons du de conditione opificum, mais enfin c’est une idée qu’ont eue d’autres personnes, l’Américain Bellamy, par exemple. Enfin, il a eu horreur de cette glorification de la passion de l’amour dont notre civilisation souffre sourdement, il y a vu un des dissolvans les plus sûrs d’une société, il a clamé que même le mariage n’était plus qu’un « égoïsme à deux » où on cherchait le plaisir, le confort, l’extension de ses relations mondaines, sans se soucier du plus simule devoir, respecté des brutes, celui de fonder une famille, et du suprême, qui est d’en faire une association pour aimer l’humanité. C’est ce qu’a dit Tolstoï, c’est ce que vous pensez aussi certains jours, mes chers amis. Respectez donc ce pauvre homme, je vous le dis encore : il n’est mort que d’avoir réfléchi, plus fort que vous, aux mêmes choses. »
PIERRE MILLE.
