D’un cœur léger, Bancroft rapporta cette assurance au déjeuner ; puis, en sortant de table, il retourna surveiller le fameux coin. L’Ancien vaquait à son travail ; Mrs Conklin se montrait aussi indifférente qu’à l’ordinaire. Lou restait parfaitement sans souci, mais Bancroft, élevé dans l’Est, sentait bien que le général Custer n’accepterait pas si aisément sa délaite.
Dans le champ quelque deux cents jeunes gens étaient assemblés déjà, tous armés ; l’opinion générale cependant était que Custer n’agirait pas. Un vieux fermier résuma la situation d’un mot : — Il n’a rien à faire que se tenir tranquille.
Vers huit heures, néanmoins. Richards arriva sur un cheval couvert de sueur pour annoncer que Custer, avec trois cents hommes, était, deux heures auparavant, parti de Wichita.
— Il sera ici dans une demi-heure, ajouta-t-il.
On tint conseil en conséquence. Cinquante hommes se cachèrent dans le maïs, le reste garnit les bois voisins. Quand tout fut en ordre, Morris pria Bancroft d’aller chercher l’Ancien. Comme le maître d’école posait le pied sur le perron, il se tourna machinalement pour plonger un regard dans la vallée. À moins d’un mille de distance, un nuage de poussière s’élevait et, à travers la poussière, on voyait briller des armes. L’Ancien n’était pas au logis, mais Bancroft le trouva dans le bûcher occupé à scier et à fendre du bois de chauffage.
— Dépêchez-vous, lui dit-il, Morris vous demande, il n’y a pas de temps à perdre. Custer, avec trois cents hommes, a quitté Wichita dès six heures ce matin,.. ils sont en vue déjà.
À contre-cœur, semblait-il, l’Ancien s’arrêta, et appuyé sur sa cognée : — Morris est-il seul ? demanda-t-il.
— Non, répondit Bancroft surpris qu’il eût oublié les arrangemens dont on était convenu la veille. Il y a deux cents hommes épars dans le champ et dans les bois. — Et il esquissa rapidement la situation.
— En ce cas, dit l’Ancien d’un air méditatif, je suppose que tout ira bien ; ils s’en tireront sans moi. Dites à Morris que je suis à mes bûches. Il ajouta : j’ai quelque chose à faire ici. — Là-dessus, il reprit son travail.
Bancroft, voyant qu’il n’obtiendrait rien de lui, rejoignit Morris, qui attendait dans le champ, en-deçà de la clôture :
— Je le pensais bien, fut le seul commentaire de Morris après l’avoir écouté. Restons ici à découvert, vous et moi. Nous ne voulons pas tirer, s’il est possible de faire autrement.
Dix minutes plus tard, les cavaliers défilèrent deux par deux sur le pont et se dirigèrent vers le champ en une ligne ondoyante. À leur tête, marchait le général Custer, accompagné d’une demi-douzaine
