Le souper, ce soir-là, fut silencieux. L’Ancien ne prononça pas une seule parole, les deux jeunes gens étaient absorbés dans leurs propres réflexions et les efforts variés de Mrs Conklin pour engager l’entretien ne furent couronnés de succès que lorsqu’elle s’adressait à Jake. Mrs Concklin, au demeurant, était rarement heureuse dans ce qu’elle entreprenait. C’était une femme de cinquante ans à peu près, et son visage portait encore des traces de la beauté d’autrefois, mais depuis longtemps la lumière s’était éteinte dans ses yeux bleus et la couleur sur ses joues ; avec les années, elle était devenue douloureusement maigre. Quant à son caractère, il offrait un mélange d’agitation et de faiblesse. Elle était de ces nombreuses personnes qui se délectent à mettre des étrangers dans leur confidence. Peu appréciées par ceux qui les connaissent, elles cherchent un semblant de sympathie dans l’indifférence polie ou la simple curiosité. Avant d’avoir passé une journée entière dans la maison, Bancroft connaissait par le menu toute la vie passée de Mrs Conklin ; comment son père était un grand fermier d’Amherst County, Massachusetts ; combien son enfance et sa jeunesse avaient été heureuses : « Nous gardions toujours l’hiver un domestique loué ; l’été, nous en avions souvent jusqu’à huit ou dix ; et puis, quoique vous puissiez ne pas vous en douter maintenant, j’étais la plus belle de toutes les réunions. » Et comment Dave (son mari) était venu travailler chez son père, et comment elle s’était mise à l’aimer, « si déréglé qu’il fût. » Elle raconta la conversion de Dave : un ministre revivaliste[1], qui était aussi un abolitionniste, avait proclamé le devoir d’émigrer au Kansas pour empêcher ce pays de devenir un État à esclaves, et Dave, pris par cette idée, l’avait décidée, elle, à l’accompagner. L’histoire devenait pathétique, malgré ses apitoiemens sur elle-même, quand elle disait les difficultés de leur établissement dans les bois, décrivant la solitude où elle s’était trouvée, ses terreurs, tandis que son mari abattait des arbres pour construire leur première cabane et que le bruit lui parvenait de certaines attaques tentées par les trafiquans d’esclaves du Missouri contre les abolitionnistes du Kansas. Évidemment, la pauvre femme n’était pas faite pour une si rude transplantation. Elle insistait sur ceci, que l’Ancien n’avait jamais compris ni partagé ses sentimens ; sans cela, tout lui eût été encore égal ! Le mariage n’est point ce que pensent les filles, — jamais plus elle n’avait été aussi heureuse que dans la maison de son père… Sa larmoyante timidité frappait Bancroft comme
- ↑ Prédicateur ambulant qui se fait entendre dans les campemens religieux appelés revivals.
