monde et ceci le vexa singulièrement. Cette rixe inconvenante, cette rencontre stupide avait été amenée par Lou Conklin, dont la beauté le tenait en esclavage. Eh bien, il se battrait, il serait le plus fort, et puis il en aurait fini avec cette fille dont les lèvres s’étaient certainement données à Stevens aussi souvent et aussi facilement qu’à lui-même ! Cette conviction achevait de l’exaspérer ; la seule idée de se battre contre un Seth Stevens le couvrait d’humiliation. Il se sentait dans la situation de quelque chevalier d’autrefois forcé d’en venir aux mains contre un simple homme d’armes ; une lutte quelconque avec ce rustre était pour lui dégradante ; c’était la faute de Lou ! Non, il ne lui pardonnerait jamais. Il ne lui pardonnerait ni le défi de sa question : — « Vous m’aimez ?.. Vous m’aimez vraiment ? » — ni cette querelle absurde. — En concluant ainsi, il tourna sur la droite et vit le moulin devant lui.
Inutile de dire qu’il se trompait dans son appréciation méprisante du caractère de miss Conklin. Sur les limites extrêmes de la civilisation à cette époque, s’embrasser n’avait pas plus d’importance entre garçon et fille que l’échange d’une poignée de mains ailleurs. Les filles étaient cotées très haut et mariées d’ordinaire à seize ou dix-sept ans. Que miss Conklin n’eût pas encore accepté le joug, cela lui faisait honneur, ou peut-être était-ce seulement une preuve d’orgueil. Mais du moment qu’elle cédait, elle avait le droit de compter que le mariage serait pressé avec emportement par Bancroft, de sorte qu’en le confessant comme elle l’avait fait et en subissant son accès de tendresse passager, la malheureuse s’était préparé une série de déceptions qui ne pouvaient manquer de blesser cruellement la vanité opiniâtre, trait principal de son caractère.
En revenant de pendre la crémaillère, et après s’être entendue, elle le croyait du moins, avec Bancroft, miss Lou s’abandonna sans réserve à sa félicité naissante. Lorsqu’elle fut couchée, sa première pensée alla chercher son amoureux : il était splendide, pensa-t-elle, comprenant sous ce mot l’agrément, la fascination, etc. Elle s’étonnait avec de gros remords de l’avoir trouvé laid, ordinaire, quand d’abord elle l’avait vu. En réalité, il était à cent piques au-dessus de tous ceux qu’elle avait pu rencontrer jusque-là, non pas peut-être de figure, mais par le savoir, les manières, le pouvoir de se rendre aimable et, pour ce qui était de parler, il ne restait pas dans le coin d’une chambre comme les autres, à dévisager les filles jusqu’à les gêner ! Qu’importait la figure après tout ? Et d’ailleurs il n’était pas mal ! Il était beau ! Oui, il l’était. Ses yeux étaient très bien ; elle avait toujours préféré les yeux noirs, — et sa moustache aussi était noire, — elle aimait cela. Sans doute
