Au moment même, l’Ancien parut sur le stoop : — Si vous sortez, dit-il, tandis que sa fille passait près de lui pour rentrer dans la maison, vous ferez mieux d’atteler Peter au buggy.
— Merci, répliqua le maître d’école. Puis, pour ajouter quelque chose, il continua : — Quelle belle vue ! — Mais Conklin ne répondit rien, non pas par malhonnêteté, mais apparemment parce qu’il n’avait rien à dire.
L’humeur étrangement taciturne de cet homme n’était qu’une des nombreuses particularités qui conduisaient Bancroft, avec son éducation de Bostonien, à considérer les gens de l’Ouest presque comme des êtres d’une espèce à part, depuis une quinzaine de jours qu’il était pensionnaire dans la maison. George Bancroft pouvait passer pour un honorable échantillon de la classe moyenne à Boston. Il avait suivi la filière de l’Université avec quelque chose de plus qu’un succès ordinaire. L’estime de soi, néanmoins, ne reposait pas seulement chez lui, sur sa valeur cérébrale, mais sur l’aisance avec laquelle il savait se conformer à certaines règles de conduite. Il se proposait l’idéal conventionnel, peut-être entaché de provincialisme, qui a cours à Boston et dont l’étroitesse, les certitudes dogmatiques lui faisaient l’effet d’autant de mérites. Son caractère ne laissait pas de se révéler dans son apparence extérieure. De taille moyenne, il était fortement bâti, quoique mince, le visage d’un ovale fin, les traits aigus, le teint, les cheveux, la moustache foncés, les yeux bruns assez grands, mais froids et trop rapprochés l’un de l’autre. Leur juxtaposition indiquait un penchant à la méfiance (Bancroft se vantait d’être prudent), de même que ses vêtemens tirés à quatre épingles et une certaine suffisance dans le port de tête, dans la démarche trahissaient une fatuité qui, chez un homme moins jeune, eût été ridicule. À l’âge qu’il avait, toute nature plus riche ou plus exubérante que la sienne se serait efforcée d’entrer en sympathie avec un entourage nouveau et singulier ; mais Bancroft considérait comme inférieurs ceux qui différaient de lui au point de vue de la conduite ou des manières, et cette présomption, en ce qui concernait les Conklin, était fortifiée par une supériorité manifeste au point de vue des études classiques dont on lui avait appris à estimer démesurément l’importance.
Chemin faisant, tandis que le buggy s’éloignait de la maison, miss Conklin fit causer son compagnon sur les villes de l’Est. Elle voulait savoir à quoi ressemblait Chicago et ce que faisaient les gens de New-York. Amusé par sa curiosité avide, Bancroft lui esquissa la physionomie de ces deux villes, puis raconta ce que la lecture et la conversation lui avaient appris sur Paris, et sur Rome, et sur Londres. Mais il était clair que la jeune fille ne s’intéressait
