séduite, intimidée ? Crut-elle embrasser son fils vivant ? Crut-elle venger le mort tout en le reniant ? Cédait-elle à une ambition personnaille ? Pensa-t-elle, femme humble et croyante, qu’une haute volonté conduit tout, et que se soumettre aux faits, c’est se courber devant Dieu ? Nul ne sut ce qui s’était passé entre eux. Un auteur russe a tenté la scène sans y réussir ; Mérimée n’a même pas essayé, Il a abandonné son héros à la première étape de cette route longue et sanglante qui le conduisit au trône et à la mort. Telle qu’elle est, l’esquisse vaut mieux qu’un tableau.
« Je ne voudrais pas mourir, disait Mérimée, sans avoir écrit encore un roman. » Il se donna satisfaction en composant deux nouvelles, la Chambre bleue et Lokis. « Elles m’ont fort amusé, écrivait-il à son ami Stapfer, mais elles ne verront pas le jour[1]. » Le manuscrit de la Chambre bleue fut remis par lui à l’impératrice, avec une illustration à la plume qui a la sécheresse élégante des gravures de la fin du xviiie siècle. Trouvé aux Tuileries le 4 septembre, ce manuscrit a été publié peu après, et M. de La Rounat en a tiré une petite comédie. Au fond, Mérimée n’en pensait pas grand bien. Suivant lui, elle était contraire à l’esthétique du genre. Traitée légèrement, elle aurait dû aboutir à une surprise tragique. Du moment que le dénoûment est une surprise gaie, il aurait fallu accentuer la terreur dans l’histoire elle-même. Voilà une recette à discuter pour ceux qui croient encore à la vertu des recettes en littérature. Dans l’espèce, le cas peut être proposé ainsi. Deux amans, enfermés dans une chambre d’hôiel où ils tremblent à chaque instant d’être surpris, voient filtrer sous la porte de la chambre voisine, où un voyageur anglais est couché, un ruisseau de vin de Porto qu’ils prennent pour un ruisseau de sang, et ils s’épouvantent jusqu’au moment où le quiproquo s’explique. Retournez l’hypothèse : ils prennent un ruisseau de sang pour un ruisseau de porto et s’en égaient jusqu’au moment où l’erreur est découverte. Dans le premier cas, c’est un homme gris qui a renversé sa bouteille, et, dans le second, il y a mort d’homme. J’essaie de me figurer ce qu’aurait été la Chambre bleue, récrite en sens inverse, et je la trouve toujours médiocre.
Lokis est une œuvre longtemps caressée par son auteur. L’ours qui donne son titre à la nouvelle, attaque, pen Jant une chasse, une dame lithuanienne qui se trouve en état de grossesse. Elle devient folle et accouche d’un fils en qui sommeillent des instincts féroces, mal combattus par l’éducation. La nuit de ses noces, le malheureux déchire à belles dents la charmante créature qu’il vient
- ↑ Correspondance inédite avec Albert Stapfer, 10 février 1869.
