LE SECRET DU PRÉCEPTEUR. 265
— Gela prouve aussi que nous avons les bras longs, me répondit-il. Mais, à propos, il y a longtemps que je ne vous ai vu, et vous ne m’avez pas donné de vos nouvelles. Êtes-vous guéri ?.. Vous semblez dire que non. J’en suis fâché pour vous, on prétend que ce genre d’accident fait beaucoup souffrir.
Si je m’étais cassé la jambe ou si j’avais eu quelque mauvaise fièvre, l’abbé n’aurait témoigné le plus chaleureux intérêt et, au besoin, il eût été pour moi le plus tendre des garde-malades. Mais fils d’un vigneron, ayant toujours vécu au village, il ne ressentait pour les peines de cœur, comme tous les vrais paysans, qu’une pitié mêlée d’un secret mépris. J’avais ouï dire qu’il s’était lait prêtre parce qu’il aimait une femme qui ne pouvait être à lui. Je ne l’ai jamais cru, mais je savais, sans qu’il m’en eût parlé, qu’il avait eu de grands chagrins, de grands dégoûts. Il était arrivé sans trop d’efforts au parfait renoncement, et cette vertu lui paraissant la première et la plus naturelle de toutes, il trouvait tout simple que les autres renonçassent comme lui et se sentait peu disposé à plaindre ceux qui se plaignent. Il avait un cœur d ; or, et il était le moins sensible des hommes.
— Cela devait arriver, reprit-il, et voilà les conséquences de votre fameuse éducation moderne. Dans la société d’aujourd’hui, telle que les philosophes l’ont faite, les pères et les enfans, les maris et les femmes, les vieillards et les jeunes gens, les professeurs et les élèves, tout le monde est camarade, c’est la seule relation qui subsiste désormais entre les hommes, elle a remplacé toutes les autres, et on est camarade ou on est ennemi. Les curés eux-mêmes seraient bientôt honnis par leurs ouailles s’ils n’étaient avec elles à tu et à toi, et avant peu, au nom de la très sainte égalité, on autorisera les repris de justice à tutoyer le magistrat qui les interroge. Vous avez vécu deux ans dans une étroite et charmante camaraderie avec deux jolies demoiselles, la nature a repris ses droits, vous êtes tombé amoureux. Je le répète, cela devait arriver.
— Et quand il eut terminé son discours, m’écriai-je, son raisonnement lui parut admirable et sa conclusion fort consolante.
— Ah ! vous le prenez sur ce ton ? Je me pique au jeu, j’entends vous prouver que je suis, quand il me plaît, le plus consola tif des hommes. Mais ce qui console les curés ne vous consolerait guère, et je veux vous servir un plat que vous puissiez manger. Philosophons, et faites-moi la grâce de me concéder qu’on ne peut tout avoir dans ce monde. À Hautvillers, vous le savez comme moi, la moitié des maisons a l’eau en abondance et n’a pas de vue sur la vallée ; l’autre moitié a la vue et n’a pas d’eau. Vous avez à discrétion les joies de l’esprit ; il faut que tout le monde
