deux avaient ordonné contre lui des poursuites pour le vol du collège de Navarre. C’étaient des griefs que Villon n’oubliait pas. Ainsi il ne reçut pas ses compagnons dans sa chambre de Saint- Benoît, après la rixe. Il craignait probablement d’être encore une fois accusé.
Cette date de novembre 1463 est la dernière où l’on trouve la preuve de l’existence de François Villon. Il nous dit, en 1461, qu’il était malade, qu’il toussait. Peut-être qu’il mourut vers l’année 1464. Le testament de maître Guillaume de Villon, dressé en 1468, est malheureusement perdu. On y aurait eu des détails sur François Villon, s’il était encore vivant. Suivant Rabelais, il se serait retiré sur ses vieux jours à Saint-Maixent, en Poitou ; mais les autres anecdotes que conte Rabelais sur Villon sont apocryphes, et il est difficile d’admettre que Rabelais ait reçu celle-là par une tradition orale de Saint-Maixent. Il est plus probable que François Villon mourut, encore jeune, à Saint-Benoît-le-Bétourné. Si sa vie s’était prolongée bien au-delà de 1463, il aurait laissé d’autres œuvres pour la première édition de ses poèmes en 1489.
Telle est donc la biographie de François Villon, encore imparfaite sans doute et pleine de lacunes; mais elle permet de juger
plus sérieusement l’homme à côté de son œuvre. Il passa dans des
sociétés bien différentes, fut écolier de l’Université, ami des procureurs, du prévôt de Paris et reçu chez sa femme, et mena une
vie paisible avec le chapelain de Saint-Benoît. En même temps il
fréquentait les écoliers turbulens et les compagnons de la Coquille.
Devenu criminel, il sut pourtant se faire accueillir chez Charles
d’Orléans et Jean de Bourbon. Deux ans après qu’il avait écrit
une œuvre de repentir, il se faisait encore venger par ses compagnons d’un souvenir rancunier de sa mauvaise vie. La complication d’une pareille existence, la difficulté de composer des attitudes pour ces différentes sociétés, le goût même pour une
mascarade continuelle, font voir que François Villon n’avait pas
l’âme naïve. Il posséda au plus haut point la belle expression littéraire. C’était un grand poète. Dans un siècle où la force, le pouvoir et le courage avaient seuls quelque valeur, il fut petit,
faible, lâche, il eut l’art du mensonge. S’il fut subtil par perversité, c’est de sa perversité même que sont nés ses plus beaux vers.
