L’abbé Roussillhes finissait par hocher la tête, inquiet de ces exaltations sans but, du caractère incertain de ces sentimens poussés à l’extrême.
— Il faudrait pourtant préciser, ma chère enfant, ne pas vous laisser égarer par ce que vous croyez être le désir de toujours mieux faire, et qui n’est sans doute que le dernier cri de votre orgueil. Vous semblez chercher Dieu en ce moment pour lui dire : me voilà ! Dieu est partout, ma fille, et il a permis que chacun se dévouât à lui selon ses moyens. Ne vous préoccupez donc pas de forcer votre nature, de rêver d’une destinée glorieuse dans la voie de Notre-Seigneur, consultez avant tout vos forces, rendez-vous compte du meilleur parti à tirer de vos aptitudes.
Et devant ces sages paroles, Alice rentrait en elle-même, tombait soudain dans une prostration où l’on sentait je ne sais quoi de désillusionné et d’amer, comme si en effet elle eût vécu seulement en rêve ses enthousiasmes, et que la réalité la trouvât indécise et lâche.
Une autre fois, l’abbé Roussillhes lui dit :
— Interrogez-vous jusqu’au fond de l’âme, avez-vous vraiment la vocation ? est-ce bien le seul amour de Dieu qui vous pousse à lui ? ou allez-vous chercher à ses pieds une consolation et un refuge ? Est-il pour vous, le but, la fin ou simplement une compensation à des ambitions terrestres que vous ne pouvez satisfaire, à des douleurs que vous ne pouvez guérir ?..
Et soudain, dans un élan qu’elle n’eût pu maîtriser, Alice se prosterna devant lui, commença d’une voix âpre, saccadée, la confession de sa faute. Et les mots se pressaient sur ses lèvres, grouillaient à sa gorge pêle-mêle avec les sanglots. C’était l’explosion de son cœur trop plein, le cri de soulagement de ceux qui, après s’être longtemps contenus, peuvent enfin librement exhaler leurs plaintes.
L’abbé Roussillhes écoutait, redressé dans son fauteuil, très pâle, les yeux clos, avec en lui comme une majesté de mortification et de souffrance.
La flambée de sarmens se mourait, retombant en baguettes noires de chaque côté des chenets ; au dehors, une tempête de neige, un vol tourbillonnant de flocons qui venaient comme une nuée de papillons blancs se coller aux vitres.
Alice racontait en pleurant les étapes de sa passion :
— D’abord, il est passé inaperçu pour moi. J’enviais seulement Thérèse d’avoir pu se marier selon ses ambitions ou selon son
