Mais c’étaient là des calomnies que démentait la piété sans exemple d’Alice.
Par les plus grands froids elle était levée à l’angélus, allait seule tous les matins à Salviac pour y entendre la messe ; et quand elle partait de Mazerat, il faisait nuit encore, une nuit claire, transparente, qui allait bientôt devenir le jour ; sa silhouette, longue et roide, se détachait en noir sur l’infinie blancheur des champs couverts de neige, ou se fondait dans la grisaille uniforme de la terre sous le brouillard.
Elle allait se poser à genoux sur la dalle dans la chapelle de la Vierge, tout près du chœur, et là, des heures entières, elle restait immobile, les mains à plat devant ses yeux, perdue en ses actes d’adoration.
Les sœurs qui arrangeaient l’autel changeaient les nappes, époussetaient les vases de fleurs à calice d’argent et d’or, la frôlaient dans un silencieux respect, la considéraient attendries et un peu jalouses, comme si Dieu eût manifesté pour elle des préférences, en la tenant à ce point courbée devant lui.
Parfois l’abbé Roussillhes, après avoir médité quelques instans, sa messe dite, passait auprès d’elle, toussait légèrement pour l’arracher à sa ferveur, lui faire comprendre qu’il était temps de quitter l’égHse ; et comme elle ne bougeait pas, il s’avançait plus près encore, la touchait doucement à l’épaule :
— Mon enfant, il fait très froid ici, vos vêtemens sont mouillés, il faut vous relever et me suivre.
Et elle lui obéissait machinalement, semblait s’éveiller d’une torpeur, quand l’abbé lui faisait observer qu’elle oubliait de clore d’un signe de croix ses prières.
Il la conduisait au presbytère, la forçait à prendre un bol de lait chaud, ou un peu de soupe avec deux doigts de vin à l’assiette comme un homme, et tandis qu’elle présentait à la flamme ses bottines boueuses qui fumaient, il la questionnait avidement sur les phases successives de cette grâce qui descendait en elle, voulait savoir vers quelles régions ardues d’abnégation et de sacrifice la vocation la poussait.
— Avez-vous fait choix d’un ordre, d’une maison où vous iriez de préférence, où il vous semblerait meilleur de servir Dieu ?
Et tantôt elle voulait, à l’exemple de celles qui s’expatrient, porter au loin dans les pays barbares le secours des enseignemens chrétiens, la rayonnante lumière de la foi, tantôt elle vantait le mérite des ordres contemplatifs au sein desquels on ne perçoit plus les bruits de la terre, l’anéantissement en la paix tombale du cloître où l’on abrège son existence d’ici-bas pour jouir plutôt de l’autre.
