Thérèse et Julien revenaient ensemble de Mazerat.
Depuis pas mal de temps, les relations avec le Vignal s’étaient insensiblement espacées ; le procédé d’Alice partant sans faire ses adieux, qui avait d’abord jeté quelque froid, puis les deuils successifs des Dupourquet qui restaient chez eux, s’enfermaient dans une « douloureuse réserve de convenance. » Et bien qu’on se gardât de part et d’autre un excellent souvenir, une amitié solide, on ne se voyait presque plus, si ce n’est de temps à autre dans les foires, ces dames se rencontrant aux volailles et aux lapins, Génulphe et Lacousthène au syndicat, ou derrière une paire de bœufs qu’ils tâtaient de conserve en qualité d’arbitres.
C’étaient alors de mutuels reproches, une joie de se retrouver, des invitations, des promesses à n’en plus finir, et pour changer, on ne se voyait pas davantage : l’égoïsme, la force d’inertie des habitudes prises qui s’y opposaient.
Thérèse avait voulu faire cesser cet état de choses, s’avancer la première à l’occasion de ce prochain mariage qui allait unir les deux familles. Peut-être aussi avait-elle obéi à quelque sentiment d’ordre plus délicat, à une de ces curiosités de femme en ce qui touche l’homme qui les a aimées, curiosité où, bien que le passé soit mort, il entre toujours un peu de jalousie rétrospective et de dépit inconscient.
La visite à Mazerat avait duré longtemps, toute l’après-midi, Thérèse ne donnant jamais le signal du départ. Et Julien, comme s’il eût été stimulé par la présence de sa cousine, s’était lancé en avant, tête baissée, avait été pour Jeanne d’une galanterie inaccoutumée.
Mais le temps passait. Le soleil s’était voilé tout d’un coup, disparu derrière un nuage. Une sorte de pénombre envahissait le salon des Lacousthène, s’accusait aux angles, mettait sur les meubles, les physionomies, les attitudes, une teinte indécise et triste de crépuscule.
— Ah ! mon Dieu, mais voilà la nuit, il faut nous sauver bien vite !
Thérèse s’attifait en toute hâte, bloquée devant la glace par ces dames qui insistaient pour les retenir.
— Restez à dîner ; vous savez, pas un plat de plus pour vous, le menu de famille ; nous vous ferons reconduire en voiture ce soir.
— Non, merci ! on serait inquiet au Vignal.
Et dehors, pourtant, une hésitation lui vint.
