son personnage, et malgré les mines engageantes de ses hôtes, se renfermait dans la froideur polie d’un visiteur ordinaire.
On le recevait à bras ouverts pourtant, avec des exclamations de joyeuse surprise, comme en poussaient jadis les Dupourquet devant les apparitions fréquentes de M. Boutarel, du docteur Bosredon ou du jeune Brassac. Mme Lacousthène atteignait la chartreuse de ménage, et c’était Jeanne qui, avec son plus mignard sourire, la servait.
Mais Julien la regardait à peine, remerciait d’un air distrait, occupé en apparence d’une vétille, de brosser du coude sur ses effets quelques grains de poussière, ou de régler sa montre sur la grande horloge qui tenait toute la hauteur de la salle dans sa caisse oblongue de merisier.
Puis, la conversation s’engageait générale, des lieux-communs sur les récoltes, un entretien purement agricole qui finissait par se circonscrire à Lacousthène et à Julien, ces dames n’ayant pas une compétence suffisante pour les suivre. Et ils donnaient bien en ce moment l’idée d’une familiale intimité depuis longtemps déjà établie, les hommes causant tranquillement de leurs affaires, le verre en main, les femmes laborieuses et muettes, s’absorbant à leurs côtés en des travaux de couture.
L’horloge sonnait onze heures à coups lents, de sa voix timbrée de basse :
— Monsieur Julien, encore une larme, si peu que vous voudrez, pour trinquer.
Le jeune homme acceptait par obligeance, et quand les verres se choquaient, ses yeux fuyaient ceux de Jeanne, se fixaient exclusivement sur la physionomie bonasse de Lacousthène qui lui souriait.
Puis, on le reconduisait jusqu’au portail. Les domestiques étaient couchés, la maison était plongée dans une silencieuse torpeur, et ils parlaient bas, marchaient sur la pointe des pieds en traversant les appartemens, et cela mettait un peu de piquant dans leurs entrevues, les rapprochait à ce moment dans une complicité étroite de cachotteries et de mystères.
— Eh bien ! au plaisir... Complimens à la famille ! quand vous reverra-t-on ?
— Mais après-demain sans doute, à moins qu’on ne rentré les foins, en tout cas dimanche.
Jeanne insistait, minaudière, avec des intonations de grande fille qui joue au bébé.
— Revenez demain alors, nous attendrons que tout le monde soit couché, puis nous ferons les crêpes.
