Un jour, le Terrible eut avec son fils un long entretien.
C’était en janvier, par un temps de neige. Les gens du Vignal, abrités sous le hangar, sciaient et fendaient du bois ou confectionnaient des corbeilles, et ces sortes de dômes en claire-voie sous lesquels on emprisonne les mères-poules. Dans la cuisine, sous la surveillance de Mme Dupourquet et de Thérèse, les servantes échappaient de la laine, qui gonflait sous leurs doigts, formait un amas crêpelé et blanc qui avait des légèretés de duvet, tandis que Julien, installé près du feu, taillait dans une branche de sureau un pistolet à balles d’étoupes pour l’enfant.
Génulphe s’approcha du lit, prit les mains du père dans les siennes, et, les trouvant plus froides qu’à l’ordinaire, il les lui mit de force sous les draps, le grondant doucement de ne pas vouloir permettre que l’on fit une flambée dans sa chambre. — Mais le vieillard protestait, disait presque gaîment avec la philosophie sereine des résignés :
— A quoi bon ! Que je froidisse un peu plus tôt, un peu plus tard, puisqu’il faut, tout le monde, en venir là !
Puis, changeant de ton et de visage :
— Sieds-toi là, près de moi, ordonna-t-il, nous avons à parler sérieusement ensemble.
Et quand Génulphe se fut installé sur une chaise, au pied du lit :
— Écoute ! m’est avis que je n’en ai plus pour bien longtemps, et que dans huit jours, peut-être dans quatre, peut-être demain, j’irai voir là-dessous comment s’étendent les racines.
Dupourquet crut devoir le rassurer pour la forme :
— Bast ! pouvez-vous vous faire des idées pareilles, puisque vous ne souffrez de nulle part !..
Mais le vieux le déconcerta d’un mouvement d’épaules :
— Tout ça, des mots inutiles... Je sais mieux que toi où j’en suis. Dans le principe, ça me semblait dur d’avoir fini mon temps et d’être obligé de partir ; puis, à force d’y penser toujours, on s’y fait... Seulement, avant que le sanglot[1] ne me prenne, je veux te parler du bien, de ce que nous avions dans le temps et de ce qui nous reste.
Génulphe réprima un geste d’impatience :
— Nous en avons parlé bien souvent depuis la mort de George ; il n’y a rien de changé depuis.
Le Terrible hocha tristement la tête :
- ↑ Le râle.
